В Амстердаме нацисты снова арестовали Отто Зельца и отправили в Аушвиц, где он погиб.
Калифорнийский университет в Беркли удостоил звания профессора психологии человека по имени Дэвид Креч46. Его прежнее имя — Изадор Кречевский. Он был первым американским соавтором Карла Дункера. Его ждала насыщенная тридцатилетняя карьера, которую он посвятит вопросам механизмов памяти и стимуляции.
Креч был одним из многих, на которых Дункер оказал влияние. Карл принес в США самые лучшие и радикальные идеи Германии и начал революцию, развитие которой ему не довелось увидеть. Он был «посланием в бутылке», отправленным с берегов гибнущего Берлина. Бутылка разбилась, но сообщение доставила.
2
Дело поиска
Упомянутая монография Дункера под названием «Психология продуктивного (творческого) мышления», опубликованная в 1935 году накануне его отъезда в США, положила начало преображению науки о мозге и сознании, или «когнитивной революции», благодаря которой сформировалось наше понимание творческого процесса. По многим причинам, включая цитаты Отто Зельца, этот труд был запрещен в гитлеровской Германии. Началась война. Берлин охватили пожары. Монография стала редкостью.
Затем, через пять лет после самоубийства Дункера, одна из его бывших студенток Линн Лис дала монографии вторую жизнь, переведя ее на английский и представив таким образом его смелую идею об «изучении продуктивного мышления» миру.
Дункер отказывался использовать наработки великих мыслителей. Он сравнивал их с молнией, которая резко освещает то, что «лучше рассматривать в тусклом свете лаборатории». Он наблюдал «практические и математические задачи, потому как подобный материал лучше всего подходит для проведения экспериментов», но настаивал, что изучает именно мыслительный процесс, а не головоломки и математику. То, о чем думал испытуемый, не играло никакой роли, ведь «сущностные характеристики процесса решения задачи не зависят от предмета размышлений».
На протяжении тысячелетий люди делились на группы: цивилизованные и варвары, европеоиды и негроиды, мужчины и женщины, евреи и неевреи, богатые и бедные, капиталисты и коммунисты, гении и тупицы, одаренные и бесталанные. Категория определяла возможности личности. К 1940-м годам необходимость существования подобных градаций поддержало «ученое» сообщество, которое задалось идеей организовать человеческую популяцию как зоопарк и запереть отличающихся от «нормы» людей в клетки, порой в настоящие. Нееврей, женившийся на еврейке; сын коммунистов, эмигрировавший в капиталистическую страну; человек, работавший с евреями и женщинами и ставший свидетелем ужасающих последствий мошеннической попытки измерить человеческие качества, — он показал, что сущность человеческого мышления не зависит от масштаба, предмета или личности и мозг каждого из нас работает по одной и той же схеме.
Эта радикальная и противоречивая идея спровоцировала глобальные изменения в психологии. Подход Дункера была весьма простым. Он предлагал испытуемым задачи и просил порассуждать над их решением вслух. Таким образом можно было увидеть структуру мысли.
Мышление заключается в нахождении способа достижения результата, которого невозможно добиться очевидными действиями. Требуется что-то сделать, но мы не знаем как и начинаем размышлять. Но как именно мы мыслим? Или, по выражению самого Дункера, как ответить на «конкретный вопрос о поиске: каким образом можно найти осмысленное решение?»
Все мы пользуемся одним и тем же механизмом мышления, равно как и одним и тем же механизмом ходьбы. Все равно, над какой задачей думать — крупной или мелкой, требует решение новизны или простой логики, и кто это делает — лауреат Нобелевской премии или ребенок. Как нет «творческой ходьбы», так нет и «творческого мышления». Творчество — это результат, конечный пункт, куда нас приводит мыслительный процесс. Прежде чем знать, как творить, мы должны понять, как думать.
Дункер провел серию экспериментов. Они включали математическую задачу abcabc, когда школьники должны найти ответ на вопрос, почему такие числа, как 123 123, 234 234 и т. д., всегда делятся на 13; задание, в котором восьмимесячным малышам дается палка, чтобы они с ее помощью достали игрушку; головоломку с деревяшкой, которую следует вставить в дверной проем, гораздо более широкий, чем длина этого куска дерева; тест, в котором требовалось прикрепить свечи к стене, используя предложенный набор кнопок и коробок. Дункер вносил изменения в эксперименты до тех пор, пока не смог понять, как именно люди размышляют, что помогает в процессе, а что, наоборот, мешает.
Один из его выводов звучал так: «Если преподнести ситуацию в определенной структурированной форме, человек приходит к альтернативной структуре только через сопротивление уже существующей»47.
Иначе говоря, старые идеи препятствуют новым.
Так же получилось и с работой Дункера. Лишь немногие психологи прочитали и в полной мере осознали монографию «Психология продуктивного (творческого) мышления» именно потому, что традиционные представления в них сопротивлялись новому. В наши дни этот труд известен по большей части благодаря задаче с коробкой, которую позже назвали задачей со свечой и слегка изменили. Она привлекла больше внимания, чем остальные части эксперимента. Психологи и авторы, пишущие на тему творчества48, обсуждали ее на протяжении пятидесяти лет. Сейчас задание формулируется следующим образом.
Представьте себя в комнате с деревянной дверью. В комнате есть свеча, спички и коробка с кнопками. Используя только перечисленные предметы, придумайте, как прикрепить свечу к двери, чтобы ее можно было зажечь, ничего бы не препятствовало ее горению и можно было читать при ее свете.
Обычно испытуемые приходят к одному из трех решений. Одно заключается в том, чтобы расплавить часть свечи и таким образом приклеить ее к двери. Другое решение состоит в том, чтобы прикрепить свечу к двери с помощью кнопок. Оба способа работают, но не очень эффективно. Третье решение приходит в голову немногим: оно предполагает, что испытуемый кнопками закрепит коробочку от них на двери и использует ее как подсвечник.
Такое решение отличается от предыдущих тем, что один из предметов — коробка — используется не по прямому назначению. В определенный момент участник перестает видеть в ней упаковку от кнопок и начинает воспринимать в качестве подсвечника.
Это озарение, которое называют инсайтом, считается крайне важным среди исследователей творчества. По их мнению, возможность иначе увидеть коробку настолько примечательна, что в этот момент происходит определенный скачок в сознании. Подобное ощущение мы испытываем, смотря на изображение вазы и внезапно понимая, что ее контур образован двумя профилями; или на портрет старой дамы, в котором вдруг видим черты молодой женщины; или на картинку с уткой, которая превращается в зайца. Как только мы совершаем этот «скачок», задача получает решение.
Психологи создали множество похожих тестов по образцу дункеровских. Например, задача Чарли, которая сформулирована следующим образом.
Однажды Дэн возвращается домой с работы как обычно. Он открывает дверь и проходит в гостиную. Видит на полу мертвого Чарли, пролитую воду и разбитое стекло. В комнате также находится Том. Дэн быстро осматривает место преступления и тут же понимает, что происходит. Как умер Чарли?49
