Двадцать восемь лет спустя Уолт Моссберг, технический обозреватель The Wall Street Journal, описал похожую беседу с Джобсом незадолго до его кончины: «Он мог говорить сначала о цифровой революции79, а потом переключиться на рассуждения о том, почему последние продукты Apple были ужасными, и как цвет, угол, изгиб или иконка вызывали в нем чувство стыда».
Хороший продавец продает всех. Великий продавец продает всех, кроме себя. Стив Джобс думал иначе не потому, что был гением, увлеченным или провидцем. Просто он отказывался верить, что высокие продажи и довольные клиенты свидетельствуют о том, что ничего не следует менять. Эту идеологию Джобс увековечил в названии улицы вокруг кампуса своей компании: Infinite Loop («Бесконечный цикл»). Секрет Стива был в том, что он никогда не почивал на лаврах. Он всю жизнь постоянно задавался вопросами «почему это не работает?» и «что следует изменить, чтобы оно заработало?».
6
Дождь из лампочек
Но подождите. Должна же существовать и другая стартовая точка кроме вопроса «почему это не работает?». А если начать просто с хорошей идеи?
Идеи — плоды мифов о творчестве. У них даже есть свой символ — лампочка. Она появилась еще в 1919 году, в век немого кино, за 10 лет до Микки Мауса, когда самым популярным мультипликационным животным был кот Феликс — черно-белый и озорной. Над его головой возникали символы и цифры, которые он порой использовал в качестве подручных материалов. Вопросительные знаки служили ему лестницей, из нот получались средства передвижения, восклицательные знаки превращались в бейсбольные биты, а цифра «3» — в рога, с помощью которых кот дал отпор быку. Один из символов пережил персонажа80. Когда у Феликса появлялась интересная мысль, над его головой загоралась лампочка. С тех самых пор лампочки символизируют идеи. Психологи также приняли этот визуальный образ81, и после 1926 года в профессиональной терминологии стало встречаться слово «озарение».
В мифе о креативности наличие идей ошибочно отождествляется с реальной творческой деятельностью. В книгах с названиями вроде «Как заставить идеи появиться», «Как найти идеи», «Охотник за идеями» и «Поиск идей» акцент сделан на генерировании идей и связанных с этим техниках. Самым популярным стал метод «брейнсторминг»82 (или мозговой штурм), который в 1939-м разработал директор по рекламе Алекс Осборн. В 1942-м в свет вышла его книга How to Think Up («Как находить решения»). Вот типичное описание от Джеймса Манктелоу, основателя и CEO британской компании MindTools, занимающейся популяризацией метода мозгового штурма как средства «нахождения креативных решений для бизнес-задач»:
К брейнстормингу часто прибегают в бизнесе83, чтобы помогать командам придумывать оригинальные идеи. Мозговой штурм проводится в формате встречи для свободной генерации идей. Руководитель формулирует задачу, к которой требуется найти решение. Затем участники начинают предлагать свои варианты и развивать мысли, поданные другими. Основное правило — никакие идеи не должны подвергаться критике вне зависимости от того, какими бы безумными или неуместными они ни были. Это позволяет свободно и творчески подходить к их поиску, а также выбираться за рамки привычных мыслительных паттернов. Помимо того что с его помощью можно найти отличные решения для конкретных задач, мозговой штурм может быть очень веселым занятием.
Осборн утверждал, что его метод невероятно успешен. В качестве примера эффективности брейнсторминга он привел группу сотрудников Министерства финансов США, которые за 40 минут придумали 103 идеи по продаже сберегательных облигаций. Вскоре к мозговому штурму стали прибегать такие компании и институты, как DuPont, IBM и даже Правительство США. К концу ХХ века, когда история возникновения метода всеми забылась, многие компании стали использовать брейнсторминг как стандартный творческий подход, а сам термин стал частью деловой лексики. Сегодня он настолько привычен, что никто не подвергает сомнению его суть. Все занимаются мозговым штурмом, а значит, это хорошо.
Но работает ли он?
Заявления об эффективности мозгового штурма основываются на предположениях, которые легко проверить. Например: команда может придумать больше идей, чем один человек. Исследователи из Миннесоты проверили эту гипотезу84 в группах ученых и руководителей рекламного отдела из 3M Company. Половина испытуемых работали в группах по четыре человека. Остальные размышляли самостоятельно, а затем их идеи собирали в случайном порядке так, словно их придумал коллектив, причем повторяющиеся результаты засчитывали только один раз. В каждом случае четыре человека, работавших самостоятельно, выдавали на 30–40% больше идей, чем команда. Кроме того, их решения были более продуманными. Независимое жюри оценило результаты испытуемых и заключило, что те, кто придумывал в одиночку, предложили более качественные решения.
Целью последующих исследований было выявить85, покажут ли большие группы лучшие результаты. По условиям одного эксперимента 168 участников были распределены в группы по пять, семь и девять человек, остальные работали самостоятельно. Результаты подтвердили, что индивидуальная работа более продуктивна. Также было отмечено, что эффективность падает по мере увеличения количества человек в команде. Ученые пришли к следующему заключению: «Коллективный мозговой штурм в группах с разной численностью участников затрудняет творческое мышление, а не способствует ему». Группы предлагали меньше идей и показывали худшие результаты, потому что чаще всего зацикливались на одном варианте, а также из-за того, что, вопреки многочисленным убеждениям в обратном, некоторые чувствовали себя скованно и не принимали участия в обсуждении.
По другому предположению, воздерживаться от высказывания мнения лучше, чем оценивать идеи в момент их появления. Исследователи из Индианы проверили эту гипотезу86, попросив группы студентов придумать названия брендам различных типов продукции. Половина команд должна была воздерживаться от критики, а от остальных, наоборот, требовалось в ходе эксперимента высказывать замечания. Оценку качества идей вновь поручили независимому жюри. Группы, в которых участников просили делиться мнениями, придумали больше названий, но при этом у всех оказалось одинаковое число хороших предложений. Отказ от критики привел лишь к увеличению числа неудачных идей. Последующие исследования подтвердили эти результаты87.
Исследования мозгового штурма привели к ясному выводу. Лучший формат творчества — самостоятельная работа с возможностью получения обратной связи по факту предоставления результатов. Самый неэффективный подход к креативности — это групповая деятельность в условиях отказа от критики. Стив Возняк, который вместе со Стивом Джобсом основал Apple88 и создал первый компьютер, предлагает похожий совет: «Работайте в одиночестве. Только так вы сможете придумать революционные продукты и функции. Без комитетов. Без команды».
Мозговой штурм неэффективен по нескольким причинам: потому что он исключает обычное мышление, предлагая совершать прыжки, а не шагать, и потому что по умолчанию приравнивает наличие идей к творчеству. Отчасти поэтому почти у всех нас сложилось впечатление, что любые предложения важны. «Откуда вы черпаете свои идеи?» По словам американского писателя Стивена Кинга89, во время автограф-сессий именно этот вопрос чаще всего задают авторам, хотя они вряд ли найдут, что на него ответить.
