Идеи похожи на зерна — их много, и большая часть никогда не взойдет. Кроме того, они редко бывают оригинальными. Попросите несколько отдельных групп провести мозговой штурм на одну и ту же тему — и, скорее всего, получите много похожих предложений. Так происходит не из-за недостатков мозгового штурма, а потому что это свойственно творчеству в принципе. Поскольку все возникает постепенно, а не стихийно, многие изобретения появляются одновременно в разных точках мира как итог работы незнакомых людей, идущих по одному пути. Например, четыре совершенно разных человека в 1611 году открыли существование пятен на Солнце. С 1802-го по 1807-й пятеро изобрели пароход. В период с 1835-го по 1850-й шестеро придумали электрифицированную железную дорогу. В 1957 году двое разработали кремниевые микросхемы. Американские социологи Уильям Огборн и Дороти Томас90 исследовали этот феномен и выявили 148 случаев, когда великие идеи приходили в голову сразу нескольким людям одновременно, из чего они сделали вывод, что подобных примеров еще больше.
Наличие идей нельзя приравнивать к креативности. Творчество заключается в реализации, а не во вдохновении. У многих есть идеи, но лишь некоторые предпринимают действия по воплощению задуманного. Братья Уилбур и Орвилл Райты не были единственными, кому пришло в голову построить летательный аппарат, и даже не они его соорудили, но они первыми поднялись в воздух.
История братьев Райт началась в воскресенье, 9 августа 1896 года, в Риновских горах Германии. В тот день небо было чистым, словно простыня, Луна поглотила Солнце в частичном солнечном затмении91, и между горными вершинами появился парящий белоснежный объект. Его крылья были натянуты на спицы, подобно летучей мыши, а хвостовая часть имела крестообразные плавники. Под конструкцией висел Отто Лилиенталь, который управлял планером посредством переноса собственного веса. Он хотел создать летательный аппарат с механическим приводом. Поток ветра подхватил планер и накренил, а пилот не смог его выровнять. Огромная белая «летучая мышь» упала с высоты 15 метров, и Лилиенталь оказался погребенным под ее останками. Он сломал позвоночник и на следующий день скончался. Последними словами изобретателя были «жертвы должны быть принесены»92.
Орвилл и Уилбур Райты прочли эту новость, находясь в магазине своей велосипедной компании Wright Cycle в Дейтоне. Жертва Лилиенталя показалась им бессмысленной. Не следует садиться за руль, если не можешь им управлять, особенно в небе.
В 1890-х годах велосипеды были одним из новых модных явлений. Их конструкция казалась воплощенным чудом принципов равновесия. Непросто собрать такое средство передвижения и управлять им. Когда мы катаемся на велосипеде, постоянно меняем положение тела, чтобы не потерять баланс. Во время поворота, наоборот, отказываемся от него, поворачивая руль и наклоняясь, а после завершения маневра возвращаемся к балансу. Трудность в управлении состоит не в движении, а в равновесии. Узнав о гибели Лилиенталя, братья Райт поняли, что это утверждение верно и для летательных аппаратов. В своей книге The Early History of the Airplane («Ранняя история самолетостроения») братья писали:
Удержание равновесия во время полета93 на первый взгляд может показаться нетрудной задачей, но на практике каждый пилот столкнулся с невозможностью справиться с ней. Некоторые инженеры размещали центр тяжести на существенном расстоянии под крыльями. Подобно маятнику, он стремился найти самую низкую точку. Вместе с тем, как и положено маятнику, такой центр тяжести раскачивался, из-за чего балансировать было еще сложнее. Более удачным решением была конструкция крыльев в форме широкой буквы V, но на деле у нее оказалось два серьезных недостатка. Во-первых, из-за устройства крыльев аппарат раскачивался при полете; во-вторых, летать на нем можно было только в штиль. Несмотря на известные недостатки, эта конструкция была применена во всех значимых летательных аппаратах последнего времени. Мы пришли к заключению, что летательный аппарат, построенный по такому принципу, может представлять скорее научную ценность, нежели практическую.
В другой книге Уилбур добавляет: «Как только эта задача будет решена, настанет век летательных аппаратов, поскольку все остальные проблемы не так значительны».
Благодаря этому наблюдению братья Райт смогли начать работу над своим первым летательным аппаратом. Они рассматривали самолет как «велосипед с крыльями»94. Трудность заключается вовсе не в самом полете, а в равновесии. Отто Лилиенталь погиб, потому что ему удалось решить проблему полета, но не баланса.
Братья Райт справились с задачей, наблюдая за птицами. Во время парения ветер служит им буфером. Поднимая одно крыло и опуская другое, они балансируют в воздухе. Воздушный поток поворачивает крылья, подобно парусам ветряной мельницы, до тех пор, пока пернатое создание не выйдет в положение равновесия. В связи с этим Уилбур писал:
Потребуется создать целый научный трактат, перечисляя все аспекты, которые птице приходится учитывать, чтобы держаться в воздухе. Если я возьму лист бумаги параллельно земле, а затем отпущу, он не будет спокойно падать, как положено легкому листу, а настойчиво, хаотично закрутится из стороны в сторону, подобно дикой лошади. Именно такого ретивого коня человеку предстоит заставить послушно летать, прежде чем полет станет для нас обыденным. Птицы научились этому искусству равновесия и достигли такого мастерства, что на первый взгляд кажется, будто в этом нет ничего сложного. Только попробовав летать сами, мы смогли оценить их превосходство.
Равно тому, как мы пытаемся заставить летать лошадь.
Такими были первые ментальные шаги братьев Райт. Задача: уравновесить раскачивающийся летательный аппарат. Решение: имитировать парящий полет птицы.
На следующем этапе предстояло придумать, как механически воспроизвести равновесие птицы. Вначале они решили использовать металлические прутья и шестерни. Это повлекло за собой новую проблему: аппарат получился слишком тяжелым для полета. Уилбур нашел решение, когда в его руки попала длинная узкая коробка из-под велосипедной камеры, напоминавшей по форме упаковку от пищевой фольги. Он заметил: если наклонить коробку, один ее конец поднимется ровно настолько, насколько опустится другой. Это движение походило на маневры кончиков маховых крыльев птичьего крыла, но требовало совсем мало усилий, так что для него хватило бы и тросов. Характерные двойные крылья на самолетах братьев Райт появились именно благодаря этой коробке. Они назвали движение, которое заставляло кончики крыльев опускаться и подниматься, круткой крыла.
В детстве братья увлекались воздушными змеями. По их словам, они уделяли этому занятию столько времени, что их считали экспертами по змеям95. Несмотря на неувядающий интерес, они забросили это занятие в подростковые годы, поскольку «в их возрасте это считалось несерьезным». И вот 20 лет спустя Уилбур гнал по Дейтону на велосипеде с полутораметровым воздушным змеем поперек руля. Он соорудил его с подвижными крыльями, чтобы проверить свою идею на практике, и спешил показать результат Орвиллу. Так братья одолели второй этап проекта.
Работа продолжилась. Великое изобретение братьев Райт было настоящим прорывом в мире технологий, но не было результатом внезапного умственного скачка. Вопреки выдающимся итогам, их путь состоял из множества маленьких шагов.
