Северный и южный ветра встретились на месте118, где стоял дом, и соединились в око циклона. В самой середине его воздух обычно спокоен, но громадное давление ветра с каждой стороны дома поднимало его все выше и выше, пока он не оказался на самой вершине циклона. Маленькая девочка удивленно воскликнула и огляделась. Циклон аккуратно, насколько было возможно, опустил дом на землю посреди невероятно красивой местности.
Чудо изъятия пыли методом циклона заключается в его простоте, поскольку тут нет фильтра, который может забиться, так что ничего не будет мешать тяге. Именно в фильтрах крылась основная проблема пылесосов. Идея Дайсона была такой же элементарной: сделать пылесос с циклоном вместо системы засасывания пыли и воздуха через фильтр.
А вот математика циклона уже не так проста и сочетает гидроаэромеханику, описывающую динамику воздуха, с уравнениями переноса частиц, которые описывают траекторию полета пыли. Дайсон не стал тратить много времени на подсчеты. Как и братья Райт, он начал с наблюдений, а затем перешел к созданию. И первый образец, который он собрал из картона и старого пылесоса, не функционировал. Та же судьба постигла второй, третий и четвертый варианты.
Дайсон столкнулся с множеством проблем. Он должен был сделать самый маленький циклон в мире. Его пылесос призван был забирать частицы бытовой пыли, ширина которых составляла одну миллионную метра119. Более того, от него требовалось сделать это устройство подходящим для домашнего использования и массового производства.
Потребовалось пять тысяч прототипов, на создание которых ушло больше пяти лет, чтобы в итоге получился функциональный пылесос, работающий на принципе циклона. Дайсон говорит: «Я большой неудачник, потому что совершил 5126 ошибок»120. И добавляет:
Почти каждый день я хотел сдаться. Многие люди опускают руки, когда кажется, что мир отвернулся от них, но на самом деле это знак того, что следует стараться еще больше. Я провожу аналогию с бегом. Кажется, что вы уже больше не можете бежать, но если преодолеете болевой порог, то достигнете финишной прямой и все будет отлично. Часто решение прячется прямо за поворотом»121.
В конце концов Дайсону удалось создать циклонный пылесос, построить на нем многомиллиардный бизнес и сколотить состояние в пять миллиардов долларов122.
Постулат Фолкмана о том, что «инновация — это череда повторяющихся неудач», можно применить к любой области созидания, к каждому творцу. С первого раза никогда не получится добиться успеха. Пошаговый подход к решению задач, который наблюдал Карл Дункер, актуален не только для движения вперед, как в случае с набросками Кандинского. Некоторые шаги могут быть и в обратном направлении. Однако упорство превращает любое движение в прогресс. Например, писательница Линда Рабрайт определяет «пошаговый процесс»123 как «абсолютное поражение. Повторить». Создатели должны быть готовы терпеть неудачи и повторять все заново множество раз, прежде чем найдут верное решение. Как сказал Сэмюэл Беккет, «пытайся снова. Ошибайся снова. Ошибайся лучше»124.
3
Незнакомец с конфетой
Неудача может быть полезной, а не просто потерей времени. То время, которое вы потратили на ошибку, не пропало зря. Скитания по лабиринту созидания никогда не проходят впустую. Реальной ошибкой будет только покинуть этот лабиринт.
Венгерский профессор психологии125 однажды обратился к известным творческим личностям с просьбой об интервью для его книги. Самой интересной частью проекта было количество полученных отказов.
Американский теоретик менеджмента Питер Друкер ответил ему следующее: «Один из секретов продуктивности (в которую, в отличие от креативности, я верю) заключается в том, чтобы завести себе очень большую мусорную корзину и выбрасывать в нее все приглашения вроде вашего, поскольку мой опыт свидетельствует о необходимости отказывать в помощи над работой другим людям и полностью сосредоточиться на том, чтобы выполнять свою, предназначенную Господом, работу и делать ее хорошо».
Секретарь американского писателя Сола Беллоу ответил: «По словам господина Беллоу, ему удается оставаться креативным во второй половине своей жизни, потому что он не позволяет себе быть частью “исследований” других людей».
Американский фотограф Ричард Аведон написал: «Простите, осталось слишком мало времени».
Секретарь венгерского композитора Дьёрдя Лигети сообщил: «Он креативен и поэтому абсолютно загружен работой. Таким образом, по той же причине, по которой вы интересуетесь его творческим процессом, у него, к сожалению, нет времени помочь вам в исследовании. Он также попросил добавить, что он не успеет ответить вам лично, поскольку отчаянно пытается закончить “Концерт для скрипки”, премьера которого должна состояться этой осенью».
Профессор связался с 275 людьми. Треть ему отказали из-за отсутствия времени. Еще треть вообще не ответили на его письма. Мы можем предположить, что они так поступили также из-за нехватки времени и от того, что у них нет секретаря.
Время — исходный материал созидания. Исключите волшебство и миф, и останется только работа: над тем, чтобы стать специалистом посредством теоретических и практических занятий; по поиску решений и новых задач; с помощью метода проб и ошибок; над идеями и способами их совершенствования; по созданию. Творчество поглощает автора. Это процесс, длящийся целый день, каждый день. У создателя нет ни выходных, ни отпуска. Трудиться приходится не тогда, когда есть настроение. Это входит в привычку, становится навязчивой идеей, наваждением и призванием. Общая черта, которая связывает всех творцов, это то, как они проводят свое время. Несмотря на то что вы читали и что утверждают они сами, почти все проводят большую часть своего времени за работой. Историй успеха, достигнутого продолжительным трудом и бессонными ночами, гораздо больше, чем случаев мгновенной удачи.
Умение говорить «нет» таит в себе больше созидательной силы, чем сами идеи, инсайты и талант вместе взятые. Благодаря этому навыку мы можем сэкономить время, без которого не получилось бы творить. Математика времени довольно проста: у вас его меньше, чем вы думаете, а вам его нужно больше, чем кажется.
Нас не учат отказывать. Нас учат не отказывать. «Нет» — это грубость. «Нет» — это отпор, несогласие, легкая форма вербальной агрессии. «Нет» — это ответ наркотикам и незнакомцам с конфетами.
Но вернемся к венгерскому профессору, известному и заслуженному деятелю науки, который вежливо лично попросил уделить ему немного времени людей, уже добившихся творческих успехов. При этом две трети отказались от интервью, просто промолчав или же поручив другим людям сделать это за них, и сами не потратили на отказ ни минуты.
Создатели спрашивают не сколько времени займет то или иное действие, а сколько творческих сил будет потрачено зря. На это интервью, письмо, поездку в кино, ужин с друзьями, вечеринку, последний день лета. Сколько всего я не создам, если соглашусь? Набросок? Строфу? Абзац? Эксперимент? Двадцать строк кода? Ответ всегда одинаков: согласие стоит творчества. У нас и так мало времени. Надо купить продукты, заправить машину, уделить время семье, сходить на основную работу.
