Дэвид Юм: «Мудрый человек соизмеряет свою веру с доказательствами».
Пьер-Симон Лаплас: «Вес доказательства невероятной гипотезы должен быть пропорционален степени ее невероятности».
Марчелло Труцци: «Необычной теории необходимо необычайно убедительное доказательство».
Карл Саган: «Невероятные утверждения требуют невероятных доказательств»129.
Господствующие идеи подкреплены тем, что давно существуют и хорошо знакомы, несмотря на то что позже наверняка будут казаться нам глупыми. Их могут изменить люди, готовые встретить неприятие доказательствами, терпением и выдержкой. Земмельвейс верил, что спасения сотен женщин для этого достаточно.
Одной из причин краха Земмельвейса стало то, что он не ожидал подобного агрессивного отторжения такой отличной идеи и был шокирован яростными и порой даже личностными нападками. Но инновация — это проникновение нового в старое, камень в ботинке устоявшегося порядка, а это порой приводит к угрозам в адрес создателей. Как следствие, созидание редко встречают с распростертыми объятиями.
И все же удивление Земмельвейса довольно типично. Одно из самых распространенных заблуждений относительно творчества заключается в том, что мир всегда радостно принимает хорошие идеи.
5
Улучшенные мышеловки
Размашистым беглым почерком, который соединял не только буквы, но и слова, Ральф Эмерсон писал в дневнике: «Если человек продает хорошее зерно130, или дерево, или доски, или свиней, делает лучшие по сравнению с другими мастерами стулья, ножи, распятия или церковные органы, к его дому будет протоптана широкая тропа, даже если он живет в лесу». К 1889 году, через несколько лет после его смерти, эти слова перефразировали следующим образом: «Если человек может написать лучшую по сравнению с другими книгу131, провести лучшую проповедь или сделать лучшую мышеловку, то даже если он построит себе дом в лесу, к его дверям будет вести хорошо протоптанная тропинка». Позже высказывание получило новую вариацию: «Сделайте лучшую мышеловку, и люди проложат тропинку к вашему дому»132. Именно в таком виде выражение стало знаменитым.
Эти слова послужили причиной не только неправильного представления о популярности новых вещей в целом. Многие восприняли фразу буквально, и в результате у мышеловок появилось невероятное количество патентов и модификаций. Ежегодно на авторство очередных мышеловок подавалось около четырех сотен заявок. Около сорока из них принимались. Общее количество патентов на это устройство достигло пяти тысяч133, из-за чего Ведомство по патентам и товарным знакам США ввело тридцать девять подклассов для этих ловушек, включая «прокалывание», «удушение или удавление», «электрооглушение» и «подрыв». Почти все патенты на них принадлежат независимым изобретателям. Практически каждый цитирует выражение, которое, по их мнению, принадлежит Эмерсону134. Но люди не проложили тропинки к их дверям. Из пяти тысяч патентов хотя бы какое-то финансирование получили неполные два десятка.
Афоризм вовсе не взывал к улучшению конструкции этого нехитрого приспособления. Скорее, его автора вдохновила улучшенная мышеловка. Ральф никак не мог написать подобного выражения135, поскольку скончался за несколько лет до того, как появились массово выпускаемые устройства для ловли грызунов. Я отлично знаю эту историю, так как мой прадед жил во времена Эмерсона и зарабатывал на жизнь отловом крыс. Его основными «инструментами» были собаки: джек-рассел-терьеры — сравнительно новая в то время порода, которая была выведена специально для охоты на вредителей. Другими распространенными способами отлова грызунов считались кошки, которые вопреки своей репутации были менее эффективными, чем собаки. Также в ходу были ловля в клетки и утопление. В 1880-х годах все изменилось, когда изобретатель из Иллинойса Уильям Хукер создал первую мышеловку для массового производства136. И вскоре ремесло моей семьи также трансформировалось. Необходимость в крысоловах пропала, поскольку люди могли купить дешевые ловушки. Приспособление Хукера имело всем теперь знакомую конструкцию: перекладина на пружине, запускаемой рычагом, который активирует мышь, когда берет приманку. Это и есть «лучшая мышеловка», о которой говорится в перефразированном выражении Эмерсона 1889 года. Ее не надо придумывать снова, Уильям Хукер уже сделал ее.
Ловушка Хукера была усовершенствована спустя несколько лет137. Она стала дешевой, простой в использовании и эффективной. И сегодня мышеловки выглядят точно так же. Ежегодно в них попадает четверть миллиона грызунов, и именно такие приспособления превосходят по продажам конкурентов в соотношении два к одному, хотя стоят меньше доллара. Почти все мышеловки из пяти тысяч вариантов, запатентованных после модели Хукера, были отвергнуты.
Представление о том, что создателей воспринимают как героев, также неверно сегодня, как и тогда, когда Эмерсон якобы написал свое изречение. В действительности же Ральф говорил об «обычной» славе, а именно — об успехе человека внутри его сообщества, которому он предлагает ценные товары и услуги. Если бы он писал об этом сегодня, выражение звучало бы так: «Откройте лучшую кофейню в городе, и соседи выстроятся в очередь за чашкой вашего кофе». И это не призыв изобрести альтернативу кофе.
Ошибочное мнение, что мир ждет улучшенную версию мышеловки, не только привело к появлению большого количества ее модификаций, но и породило целую индустрию хищников. Конторы, которые называют себя «промоутерами изобретений», дают рекламу по телевизору, радио, в газетах и журналах, обещая оценить идеи, запатентовать и продавать производителям и розничным торговцам. Они берут первоначальный взнос за «оценку», которая почти всегда подтверждает, что идея может быть запатентована и коммерчески выгодна. Затем эти компании требуют тысячи долларов на юридические и маркетинговые услуги. Изобретателей заставляют поверить в то, что их идея была выбрана специально. Их убеждают, что компания по продвижению идей вложит в них время и средства, чтобы их открытие могло принести роялти. В действительности эти компании зарабатывают именно на авансовых платежах. В области маркетинга и помощи изобретателям они мало чего добиваются.
В 1999 году в США федеральные власти вмешались в эту ситуацию, чтобы защитить «самый ценный естественный ресурс нации — независимых изобретателей»138. Президент Клинтон подписал Указ о защите американских изобретателей, а Федеральная торговая комиссия подала иски против компаний-промоутеров изобретений, среди которых были National Idea Center, American Invention Associates, National Idea Network, National Invention Network и Eureka Solutions International. Федеральная торговая комиссия, полностью осознавая иронию своего выбора, назвала эту кампанию «Проект “мышеловка”».
Одна из компаний, Davison & Associates, пришла к соглашению с Федеральной торговой комиссией и выплатила компенсацию в 11 миллионов долларов, пообещав, что больше не будет неверно представлять свои услуги139. С тех пор она сменила название на Davison Design. В ее владения входит похожая на парк развлечений фабрика под названием Inventionland («Страна изобретений»), в которой даже есть замок, пиратский корабль и домик на дереве за фальшивой дверью в виде книжной полки на стене их офиса в городе О’Хара. В этой «Стране изобретений» работали так называемые Inventionmen («люди-изобретатели»). Среди их открытий числятся сковородка для приготовления фрикаделек, перекладина для хранения вьетнамок и одежда для собак. Многие придумки основаны на идеях самого Дэвисона140, хотя их и учитывают как «клиентские проекты».
