Уоррен и Маршалл продолжили исследование и доказали, что бактерия H. pylori становится причиной возникновения язвы. Другие ученые, основываясь на их изысканиях, открыли способы лечения этого заболевания путем подавления бактерии H. pylori с помощью антибиотиков. В 2004 году Уоррен и Маршалл получили Нобелевскую премию за «открытие бактерии Helicobacter pylori и ее роли в возникновении гастрита и язвенной болезни». Теперь нам известно, что в мире существуют сотни видов бактерий174, которые могут существовать в желудке человека, и что, помимо прочего, они служат важным компонентом стабильной пищеварительной системы.
Но в этой истории есть нечто странное.
В тот холодный и дождливый понедельник Робин Уоррен столкнулся с чем-то ранее невиданным. Все наблюдали эти бактерии. Его же заслуга состоит в том, что, в отличие от остальных, он поверил своим глазам. К 1979 году Уоррен 17 лет изучал сложную науку патологию, которая заключается в тщательном сохранении и исследовании тканей человеческого организма. В особенности он уделял внимание биопсии желудка. В 1970-х годах это стало обычной практикой благодаря появлению эндоскопов с гибким каналом — трубки с осветительным элементом, камерой и режущим инструментом. С помощью эндоскопов доктора могли извлекать из желудка ткани, опустив устройство по глотке пациента. До этого большинство образцов забиралось из целых желудков, которые были удалены, или из трупов в ходе аутопсии. Такие образцы было очень сложно обрабатывать. В процессе подготовки материалов для анализов часть информации утрачивалась. Именно из-за некачественных образцов врачи и ученые были убеждены, что в желудке не может быть бактерий. По словам Уоррена, «это воспринималось как само собой разумеющееся, поэтому никому в голову не приходило сомневаться». Полученные им результаты биопсии свидетельствовали об обратном.
Как сказал Уоррен, по мере того как его знания в области медицины и патологии углублялись, он все чаще сталкивался с исключениями из «общеизвестных фактов»175.
Кроме того, он предпочитал верить «собственным глазам, а не медицинским учебникам или врачебному сообществу»176.
С его слов все кажется простым. Однако эндоскопы с гибким каналом использовались по всему миру. Тысячи патологов проводили биопсию желудка. Все они ясно видели бактерию H. pylori. Но их взгляд застилала догма, поэтому заметить бактерию они не могли.
В июне 1979 года, когда Уоррен впервые обратил внимание на H. pylori, группа американских ученых177 опубликовала статью об эпидемии желудочной болезни среди участников исследования. В начале проекта волонтеры были здоровы, а затем половина из них стали страдать от болей в желудке, которые сопровождались снижением в нем кислотности. Заболевание, без всяких сомнений, было инфекционным. Ученые взяли на анализ кровь пациентов и желудочный сок. Они искали вирус, поскольку знали, что в желудке не может быть бактерий, но не нашли. И представили следующее заключение: «Нам не удалось выделить возбудитель инфекции, а также установить вирусную или бактериологическую причину заболевания». Группа экспериментаторов состояла из опытных ученых, во главе которых был заслуженный профессор медицинских наук178 и по совместительству главный редактор журнала Gastroenterology. После того как работу Уоррена и Маршалла опубликовали, эти ученые заново изучили материалы биопсии. Присутствие бактерии H. pilori теперь было очевидно179. Они одновременно видели и не видели ее. Их пациенты страдали от острого воспаления, вызванного бактерией. Один из ученых сказал: «Самой большой ошибкой было то, что я не смог открыть H. pilori»180.
В 1967 году профессор Гарвардской медицинской школы Сусумо Ито провел биопсию своего желудка и сделал идеальный снимок H. pilori посредством электронного микроскоп181а. В журнале Американского физиологического общества Handbook of Physiology это изображение было опубликовано с подписью «спирилла» без каких-либо объяснений или попыток уточнения. Десятки тысяч ученых увидели эту фотографию. Никто не распознал H. pilori.
В 1940 году гарвардский исследователь Стоун Фридберг обнаружил бактерию H. pilori у трети пациентов с язвенной болезнью182. Его начальство сказало, что он ошибается, и заставило прекратить исследования.
Только Робин Уоррен поверил в увиденное и никому не позволил помешать его исследованиям. В течение двух лет он в одиночестве наблюдал H. pilori, пока к нему не присоединился Маршалл.
Информацию о H. pilori теперь можно проследить по медицинской литературе вплоть до 1875 года183. К тому моменту, когда Робин Уоррен открыл эту бактерию, ее отказывались видеть и признавать на протяжении 104 лет.
2
Вы не получите то, что видите
Бактерии H. pilori в форме крошечных бумерангов почти век скрывались на самом видном месте, потому что человеку свойственна «слепота невнимания»184. Это явление получило название благодаря специалистам в области психологии восприятия Ариен Мак и Ирвину Року, но лучшее его определение принадлежит перу английского писателя Дугласа Адамса:
Нечто, что мы не можем видеть либо специально не видим или что наш мозг не позволяет видеть, потому что мы считаем это не нашей проблемой. Мозг просто вырезает нежелательное; образуется что-то вроде слепой зоны. Даже если вы будете смотреть прямо на объект, не увидите его, только если не знаете заранее, на что смотрите. Это происходит из-за природной расположенности человека игнорировать то, что он не хочет видеть, не ожидает увидеть или не может объяснить185.
Адамс использует это определение в своей книге «Жизнь, Вселенная и все остальное»[29] в сцене, где никто не замечает приземлившийся посреди поля для крикета инопланетный космический корабль. История комедийная, но идея вполне реалистична. Мозг выступает тайным цензором наших органов чувств. Между ощущениями и мыслями он проделывает работу, о которой мы и не подозреваем.
Путь от глаза к мозгу довольно длинный186. В каждом глазу расположены два оптических нерва: один для правой половины мозга, другой — для левой. Они протягиваются невероятно далеко и идут к внешнему слою задней части мозга — зрительной коре. Прикоснитесь к голове сзади, и ваша рука окажется у той части мозга, которая соединена с вашими глазами. Зрительная кора головного мозга сжимает увиденную информацию в десять раз и передает ее в центр мозга — в стриатум, или полосатое тело. Затем информация снова сжимается, на этот раз в триста раз, и направляется к следующей остановке — базальным ядрам у коры полосатого тела. На этом этапе мы узнаем, что увидели глаза, и решаем, как отреагировать. Только трехтысячная доля того, что визуализируется на сетчатке, добирается столь далеко. Мозг выбирает, какая информация пройдет дальше, добавляя к ней предыдущие знания и делая предположения о происходящем. Он удаляет всю нерелевантную и неизменившуюся информацию. Именно он определяет, что мы узнаем, а что нет. Это мощная предварительная обработка данных. То, что мозг решает добавить, кажется нам реальным, а то, что удаляет, — словно вовсе не существует.
Именно поэтому не рекомендуется разговаривать по телефону, находясь за рулем187. Это приводит к тому, что половина информации от органов чувств не поступает в мозг. Глаза могут быть направлены на те же самые объекты в течение одинаковых промежутков времени, но мозг удаляет информацию как неважную. Эти данные могут быть необходимы при вождении, но мозг обрабатывает поступающую информацию с учетом того, что требуется для телефонного разговора. Этого не происходит, когда мы слушаем радио, потому что на него не нужно отвечать. Этого не наблюдается, когда мы говорим с пассажиром, потому что мы в одном пространстве. В результате исследований было выявлено, что во время разговора по телефону человеку свойственна слепота невнимания. Наша задача — разговор. А этот ребенок, внезапно решивший перебежать дорогу перед нами, — чья-то чужая проблема. Мозг не позволяет обратить внимание на ребенка. Как выразился Дуглас Адамс, он заставляет не видеть необычное.
