Спор разрешился в пользу Уоллеса в 1965 году, когда межпланетная станция NASA серии «Маринер-4» сделала снимки Марса с поверхностью, которая, как сказал эксперт по фотоизображениям, принимавший участие в миссии, «подобно нашей Луне усеяна кратерами и не изменялась уже очень долгое время. Никаких признаков воды, каналов и жизни»220.
Однако оставалась еще одна загадка. Когда другие астрономы говорили, что не могут увидеть каналы Марса, Лоуэлл отвечал, что его обсерватория лучше. В основном это было правдой. Лишь у немногих был доступ к личной обсерватории ученого, пока тот был жив, но после его смерти астрономы наконец добрались до его телескопа. И все же никто не смог увидеть каналы. Что же наблюдал Лоуэлл на самом деле?
Ответом оказались его собственные глаза. Лоуэлл не был опытным астрономом. Он по ошибке выставил настолько маленькую апертуру[35] на телескопе, что тот стал работать как офтальмоскоп, которым врачи светят в глаза пациентов во время осмотра. Вены с сетчатки Лоуэлла отразились на линзах телескопа. Его карты каналов Марса оказались зеркальными отражениями сети кровеносных сосудов, расположенных на внутренней стороне глаза любого человека, так же как и «спицы» на поверхности Венеры, «трещины» на Меркурии, «линии» на лунах Юпитера и «разрывы» на Сатурне221.
Лоуэлл наблюдал проекцию внутренней части собственной головы. Нет в мире телескопа, который был бы сильнее убеждений смотрящего в него человека. Мы можем видеть то, что ожидаем увидеть, даже если этого нет в действительности, равно как и игнорировать необычное, но реально существующее.
У способности видеть только то, что мы ожидаем, общие корни со слепотой невнимания. Руководствуясь в наблюдениях заранее сформированным мнением, мы не идем по пути сознания начинающего. Лоуэлл мог избежать ошибок. Его ассистент Эндрю Дуглас почти сразу после того, как тот стал пользоваться телескопом, предупредил его о возможных рисках, связанных с выставлением чересчур маленькой апертуры: «Вероятно, наиболее губительная погрешность кроется в несовершенстве нашего глаза и хрусталике222. При соблюдении определенных условий она отражает неровные круги и радиальные линии, похожие на паутину. Это происходит, когда луч света, направленный в глаз, оказывается ничтожным».
Дуглас проверил свою гипотезу, повесив в полутора километрах от обсерватории белые шары. Когда он посмотрел на них через телескоп, увидел те же линии, какие Лоуэлл наносил на другие планеты. Ученый отреагировал на это, по его мнению, предательство, уволив Дугласа, который вскоре после этого стал именитым астрономом.
Мы можем менять направление движения, только когда идем, но не во время прыжка. Лоуэлл совершил скачок, когда заявил, что нашел жизнь на Марсе. Он ухватился за идею каналов, а не за истину. Робин Уоррен сделал один шаг, когда объявил, что в желудке были обнаружены бактерии. В отчете о лабораторной работе он оставил скромную пометку: «У меня нет уверенности в правильности этих необычных наблюдений, но дальнейшее исследование может принести плоды»223. Затем совершил еще несколько шагов, которые в итоге привели его к Нобелевской премии.
Уоррену хватало уверенности в себе: например, слова коллег о том, что увиденные им бактерии не имели никакой значимости, не остановили его. Но все же у него не было того, чего у Лоуэлла было в достатке, а именно — убежденности.
Уверенность — это вера в себя. Убежденность — это вера в свое мнение. Уверенность — это мост. Убежденность — баррикада.
Убежденность возникает еще легче, чем иллюзия. Работа нашего мозга основывается на электрохимических процессах. Убежденность, как и любое другое ощущение, возникает благодаря электрохимическим импульсам в голове. Химическая и электрическая стимуляция заставляют нас чувствовать уверенность в своей правоте. Кетамин, фенциклидин и метамфетамин224 имеют аналогичный эффект, как и сообщение электрического импульса энторинальной коре головного мозга.
Ложная убежденность часто встречается в повседневной жизни. В исследованиях памяти американские когнитивные психологи Ульрик Найссер и Николь Харш проверили гипотезу о ложной убежденности, опросив группу студентов, как они впервые услышали о взрыве космического шаттла «Челленджер»225. Одна девушка ответила: «Я была на лекции по истории религии, несколько человек зашли в аудиторию и начали это обсуждать. Я не знала подробностей, только то, что он взорвался и все преподаватели и студенты смотрели репортаж, из-за чего мне стало грустно».
Другой ответ звучал так: «Я была в своей комнате в общежитии, где мы с соседкой смотрели телевизор. Мы были в шоке, когда по новостям начали передавать сводки о взрыве».
Оба ответа принадлежат одному и тому же человеку. Найссер и Харш сначала задали ей вопрос на следующий день после взрыва, а затем два года спустя нашли ее и снова спросили то же. Она была убеждена, что второй ответ был «абсолютно правильным».
Из сорока человек, принявших участие в опросе о крушении «Челленджера», двенадцать не вспомнили ни одного достоверного факта, а большинство смогли назвать лишь некоторые факты. Тридцать три были уверены, что им никогда раньше не задавали этот вопрос226. Не было установлено никакой связи между убежденностью опрошенных и их правотой. Нашу убежденность не сломить даже тогда, когда нам указывают на ошибки.
Также не помогают и неоспоримые доказательства — в действительности их вообще будто и не существует. Все продолжали верить своему второму, неверному, воспоминанию, даже после того, как им предоставили ответы, которые они же написали на следующий день после взрыва. Один из участников сказал: «Я все еще думаю, что все было совсем наоборот».
Как только мы начинаем придерживаться определенного убеждения, то не отказываемся от него, даже когда все доказательства обратного невозможно отрицать. Эта непоколебимая убежденность впервые была исследована в 1954 году, когда медиум и спиритуалист Дороти Мартин заявила, будто инопланетяне сообщили ей о том, что конец света наступит 21 декабря. Американские психологи Леон Фестингер, Стэнли Шехтер, Генри Рикен и другие выступили в качестве приверженцев ее предсказания, присоединились к группе последователей и стали наблюдать, что произойдет, когда конец света не случится227.
Мартин была очень точна в предсказаниях. Однажды, находясь в состоянии транса, спровоцированного инопланетянином по имени Создатель, она сообщила, что в полночь 20 декабря придет «человек из космоса», чтобы увезти Мартин и ее последователей на «летающей тарелке». Группа провела подготовку, которая предполагала заучивание паролей, вырезание молний из брюк и отказ от лифчиков. Посвященная этому опыту книга Фестингера, Шехтера и Рикена под названием When Prophecy Fails («Когда предсказание не сбывается») содержит описания того, что произошло, когда человек из космоса не появился:
Группа начала снова анализировать исходное сообщение, в котором говорилось, что в полночь их посадят в припаркованные машины и привезут к летающей тарелке. Первая попытка нового прочтения пришла им в голову достаточно быстро. Один из членов группы заметил, что сообщение должно было иметь символический характер, потому что в нем говорилось о припаркованных машинах, а припаркованные машины не двигаются, поэтому они никуда не смогли бы уехать. Затем Создатель объявил, что сообщение несло символический смысл, а под припаркованными машинами подразумевались их собственные тела, которые и правда были на нужном месте в полночь. Летающая тарелка, продолжил он, символизировала их собственный внутренний свет. Группа так жаждала любого объяснения, что многие действительно начали принимать этот вариант228.
