Большое предсказание инопланетян заключалось в том, что миру придет конец. Однако Мартин получила новое сообщение от инопланетян незадолго до того, как должен был наступить конец света, и оно гласило: «Вы были спасены из объятий смерти. С начала времен на этой планете не существовало такой силы Добра и света, какая теперь наполняет эту комнату»229.
Группа спасла мир! Катаклизм был отменен. Члены группы бросились звонить в газеты, чтобы объявить радостное известие. Им даже в голову не пришло, что предсказания Мартин могли быть ложными.
Один из психиатров «под прикрытием», Леон Фестингер, назвал состояние между убежденностью и реальностью диссонансом230. Когда то, что мы знаем, противоречит тому, во что верим, мы можем изменить либо свои убеждения, чтобы они соответствовали фактам, либо факты, чтобы они совпадали с нашими взглядами. Люди, болезненно привязанные к своим убеждениям, склонны менять факты.
Затем Фестингер изучил диссонанс в обычных людях. Во время одного из экспериментов дал добровольцам банальное задание231, а затем спросил, что они думают об этом. Каждый ответил, что ему было скучно. Вопреки этому Фестингер убедил их сказать следующему испытуемому в очереди, что задание было веселым. После того как люди сказали, что им было весело, воспоминания изменились. Они заменили то, что знали, ложной информацией.
Как только мы становимся в чем-то убеждены, мы ожидаем от мира, что он будет соответствовать нашим взглядам. Мы видим вещи, которых нет, и не замечаем существующие, чтобы жизнь не переставала соответствовать нашим представлениям. В книге 1957 года под названием «Теория когнитивного диссонанса»[36] Леон Фестингер написал: «Когда происходит диссонанс, помимо попыток снизить эффект от его воздействия индивид будет активно пытаться избегать ситуаций и информации, которые могли бы усугубить диссонанс»232.
Осознание того, что явление диссонанса существует, не помогает предотвратить его. Человек может испытать диссонанс из-за диссонанса. Дороти Мартин еще долго общалась с инопланетянами после того, как ее предсказание не сбылось, и даже после того, как вышла книга о ней233. Некоторые из последователей Мартин расценили исследование психологов как доказательство ее силы. Например, Наталина, «исследователь сверхъестественного» из города Талса, написала на своем сайте Extreme Intelligence: «Психологи определили, что люди, верящие во что-то достаточно сильно, часто поступают не так, как мы ожидаем от них, когда их вера подвергается испытанию»234.
Как узнать, реально ли то, что мы видим, или это иллюзия, порожденная диссонансом? Как понять, что мы Робин Уоррен и Джуда Фолкман, а не Персиваль Лоуэлл и Дороти Мартин?
Очень просто: заблуждение утешает, а истина причиняет страдания. Убежденность — легкий путь в обход вопросов и проблем. Убежденность — это трусость, бегство от того, что мы можем быть неправы. Если мы уже знаем, что правы, к чему тратить время на объяснения и сомнения? Просто залезьте на Эйфелеву башню и летите.
Уверенность — это цикл, а не постоянное состояние; мускул, который следует тренировать ежедневно; ощущения, которые мы каждый день испытываем с новой силой и укрепляем, превозмогая превратности творческого процесса. Убежденность постоянна. Уверенность может возникать и исчезать.
Станьте врагом убежденности и подружитесь с сомнениями. Когда вы сможете изменять свой разум, вам станет под силу изменить что угодно.
Глава 5
ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ ТОМУ, КТО ЭТО ЗАСЛУЖИЛ
1
Розалинд
Мокрый снег подобно кристальным слезам падал на раскрытые черные зонтики посетителей еврейского кладбища в Лондоне235. Это было 17 апреля 1958 года. По другую сторону моря, в Брюсселе, Всемирная выставка открылась показом масштабированной модели вируса в качестве главной достопримечательности. В это же время на кладбище гроб с телом ученого, создавшего эту модель, опускали в землю. Хоронили Розалинд Франклин. Она скончалась от рака в 37 лет. Розалинд посвятила карьеру исследованию механизмов жизни.
Газовые камеры, управляемые снаряды и атомные бомбы превратили Вторую мировую войну в идеальную машину смерти. После войны ученые начали покорять новую вершину. Австрийский физик Эрвин Шрёдингер отразил дух эпохи в серии лекций, прочитанных в Дублине, под названием «Что такое жизнь?»236. Он сказал, что законы физики основываются на энтропии, или «тенденции материи стремиться к хаосу». Тем не менее жизнь противится энтропии, «избегает неумолимого увядания» средствами, которые тогда все еще оставались загадкой. Шрёдингер поставил перед научным сообществом смелую задачу — определить, как именно функционирует сама жизнь.
Из всех явлений Вселенной только жизнь избегает инерции и распада, пусть и на короткое время. Отдельно взятый организм задерживает свое разрушение, поглощая материю из окружающей среды — например, через дыхание, прием пищи и питье воды, — используя ее для восстановления своих ресурсов. Вид избегает уничтожения путем передачи своего образа от родителя к ребенку. Сама жизнь замедляет процесс разрушения, приспосабливая и диверсифицируя эти образы. В начале 1950-х механизмы жизни оставались тайной; к концу же десятилетия многие загадки были раскрыты. Модель вируса Розалинд Франклин, представленная на Всемирной выставке, была памятником этой победе.
В качестве модели был взят вирус табачной мозаики, известный ученым как ВТМ, который изучают во всем мире, поскольку его легко получить, он передается с невероятной скоростью и относительно прост. ВТМ был назван в честь разрушающего эффекта, который он оказывает на листья табака, усеивая их коричневыми пятнами наподобие мозаики. В 1898 году голландский ботаник Мартин Бейеринк доказал, что инфекцию вызывают не крупные клеточные бактерии, а нечто гораздо более мелкое и не имеющее клеток. Он назвал это вирусом, от латинского слова «яд»[37].
Бактерия представляет собой клетки, которые делятся и размножаются, как и в любых других формах жизни. У вируса нет клеток. Он захватывает, или заражает, клетки и перепрограммирует их на воспроизводство таких же зараженных клеток. Вирус не содержит почти ничего, кроме информации, необходимой для воссоздания самого себя. Но каким образом она хранится? Как вирус копирует информацию на новую клетку, не стирая при этом себя?
Вопросы были куда более серьезными, чем сами табак и вирусы. Все виды размножения схожи с вирусным размножением. Родители не разрезают себя пополам, чтобы из частей составить ребенка. Подобно вирусам, отцы переносят лишь информацию: семя служит сообщением, облаченным в материю. Понять вирус — значит понять жизнь.
Информация о жизни является набором инструкций, которые предписывают клеткам определенные функции. Ребенок, вопреки представлениям ученых XIX века, совсем не смесь своих родителей, он лишь наследует от них отдельные инструкции. Они-то и называются генами.
Гены были открыты в 1865 году австрийским биологом Грегором Менделем, аббатом при августинском аббатстве Святого Томаша в Старе Брно, который теперь входит в состав Чехии. Мендель вырастил, провел взаимное опыление и проанализировал десятки тысяч кустов гороха и обнаружил, что характеристики одного растения могут быть переданы его потомку, но в большинстве случаев не объединяются. Например, горошины могли быть либо только круглыми, либо сморщенными и не имели промежуточную форму. Когда Мендель скрестил круглые и сморщенные виды гороха, их побеги всегда выходили круглыми и никогда — сморщенными. Инструкция «быть круглым» победила инструкцию «быть сморщенным». Мендель назвал эти инструкции характерами, сегодня мы зовем их генами.
