Мария Кюри, самая известная женщина-ученый в истории, столкнулась с такими же трудностями. Французская академия наук — аналог британского Королевского общества — отказала ей в членстве. Гарвардский университет не стал присуждать ей ученую степень, потому что, по словам почетного президента Чарльза Элиота, «заслуга принадлежит не только ей»241. Элиот, как и многие коллеги-мужчины, предположил, что ее муж Пьер сделал основную работу. Они даже не сомневались, что почести следует оказывать только мужчинам.
Ей отказали, несмотря на то что Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии в науке, а также вообще единственным человеком, который получил премию сразу в двух областях науки (в 1903 году — по физике, а в 1911-м — по химии). Эти награды отчасти стали результатом ее борьбы за признание своих заслуг. Во время вручения второй Нобелевской премии Кюри в благодарственной речи произнесла слово «я» семь раз с таким акцентом: «Химические исследования по выделению радия в состоянии чистой соли и описание его как нового элемента были проведены лично мной»242. Второй женщиной, получившей Нобелевскую премию, стала дочь Кюри — Ирен. Обе женщины разделили награды со своими мужьями, и только премию в области физики Мария получала одна, после смерти Пьера Кюри.
Успех Кюри не помог австрийскому физику и радиохимику Лизе Мейтнер. Она открыла ядерное деление, но Нобелевскую премию вместо нее в 1944 году получил ее соратник Отто Ган. Третьей женщиной, удостоенной премии в сфере науки, и первой не Кюри, в 1947 году стала американский биохимик Герти Кори, которой, как обеим Кюри, пришлось разделить премию с мужем. Первой же, награжденной без мужа, в 1963 году стала немецкий физик Мария Гёпперт-Майер. В общей сложности только 15 женщин получили Нобелевскую премию в области науки243, тогда как 540 представителей сильного пола стали ее лауреатами, так что у первых в 36 раз меньше шансов победить, чем у вторых. Со времен Марии Кюри ситуация немного поменялась, и теперь женщина-ученый удостаивается чести быть нобелевским лауреатом приблизительно один раз в семь лет. Только две женщины, помимо Кюри, получили премию самостоятельно. Лишь в 2009 году представительницы слабого пола были удостоены этой награды в двух категориях из трех одновременно. Никогда еще они не получали премии в области науки в одной категории два года подряд. Десять из шестнадцати премий были присуждены женщинам в «области медицины или физиологии». Только две «не Кюри» стали лауреатами премии по химии. Только одна «не Кюри» получила ее по физике.
Так происходит не потому, что у женщин нет способности к научной деятельности. Розалинд Франклин, например, смогла сделать лучшие снимки ДНК, чем кто-либо до нее, а затем при их анализе воспользовалась сложным математическим уравнением, названным «функцией Паттерсона». Уравнение, разработанное британским пионером кристаллографии Артуром Паттерсоном в 1935 году, представляет собой классический прием в рентгеновской кристаллографии. У электромагнитных волн есть два основных свойства: интенсивность, или амплитуда, и длина, или фаза. Изображение, созданное с помощью рентгена, отражает амплитуду, а не фазу, которая также может быть богатым источником информации. Функция Паттерсона позволяет преодолеть это ограничение путем вычисления фазы, основываясь на амплитуде. В 1950-х годах, до появления компьютеров и даже калькуляторов, эта работа занимала месяцы. Франклин приходилось использовать логарифмическую линейку, бумагу и ручные расчеты, чтобы определить фазы для всех изображений, каждое из которых представляло собой срез трехмерной молекулы кристалла, которую она анализировала.
Когда Франклин уже заканчивала работу, ее коллега из Королевского колледжа Морис Уилкинс показал полученные ею данные и изображения Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику без ее ведома и согласия. Уотсон и Крик поспешно сделали тот же вывод, который Розалинд прилежно стремилась доказать: структура ДНК представляет собой двойную спираль. Они опубликовали эти выводы и затем разделили со своим тайным агентом Уилкинсом Нобелевскую премию. Розалинд Франклин так и не узнала, что трое мужчин украли ее работу. Даже после ее кончины они не воздали ей должное. Эти люди не поблагодарили ее в своей речи во время получения Нобелевской премии, хотя упомянули куда более значительные имена ученых-мужчин, которые внесли гораздо меньший вклад в это открытие, чем она. Уилкинс лишь однажды произнес имя Франклин во время Нобелевской лекции и очень преуменьшил ее роль, сказав, что она «внесла весомый вклад в рентгеновский анализ», вместо того чтобы признать: она провела весь рентгеновский анализ и выполнила и другую работу. Уотсон и Крик вовсе не упомянули ее в своих лекциях после вручения награды.
3
Правда в оковах
Розалинд Франклин была одной из самых важных фигур в истории открытия ДНК. Она стала первым представителем человеческой расы — и любого другого вида на Земле, которому удалось увидеть секрет жизни. Она ответила на вопрос Шрёдингера «Что такое жизнь?», сделав 1 мая 1952 года одну фотографию. Женщина направила камеру на одну нить ДНК длиной в 15 миллиметров, установила экспозицию на сто часов и открыла затвор. Камера действительно была ее. Она ее сконструировала и контролировала процесс ее сборки в мастерской Королевского колледжа. Камера имела точный наклон, чтобы делать снимки ДНК под разными углами. Она могла запечатлевать кадры с очень близкого расстояния. Это устройство защищало образцы ДНК от влажности с помощью специального замка из меди и резины, благодаря которому Франклин также могла вытянуть весь воздух вокруг образца и заменить его на водород, который больше подходил для кристаллографии. В мире не существовало второго такого фотоаппарата244.
Четыре дня спустя фотография была готова. Это один из самых важных снимков в истории. Обыватель не увидит в нем ничего необычного, только темную окружность, обрамляющую форму, которая напоминает призрачное лицо с симметричными глазами, бровями, ноздрями и ямочками на щеках и улыбкой Будды либо, возможно, самого Бога.
Розалинд же было очевидно, что запечатлено на фотографии. ДНК имеет форму двух спиралей, словно винтовая лестница без центральной опоры. Эта причудливая форма свидетельствовала о том, как именно воспроизводится жизнь. Спиральная лестница может клонироваться путем развертывания и постоянного копирования самой себя.
Франклин знала, какую информацию получила, но не бросилась бежать по коридорам Королевского колледжа с криками «Эврика!». Она решила не делать поспешных выводов. Розалинд хотела провести математические расчеты и перед публикацией набрать достаточно доказательств — и поэтому сохранять непредвзятость до тех пор, пока не соберет все данные. Она назначила фотографии серийный номер 51 и продолжила работу. Расчеты по функции Паттерсона еще не были завершены, к тому же она собиралась сделать больше снимков. Затем Морис Уилкинс показал фото № 51 Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику, и они втроем получили Нобелевскую премию за работу, которую выполнила женщина.
В то же время австрийский физик Мариетта Блау, бесплатно трудившаяся в Венском университете, разработала технику фотографирования атомных частиц. Она не могла нигде получить оплачиваемую должность, хотя ее деятельность и стала значительным достижением в области физики элементарных частиц. Британский физик Сесил Пауэлл, который «перенял и усовершенствовал» ее технику, получил Нобелевскую премию в 1950 году. Агнес Поккельс не позволили поступить в колледж, поскольку она была женщиной, поэтому девушка стала обучаться сама по учебникам брата, обустроила лабораторию на кухне и там совершила фундаментальные открытия в области химии жидкостей. Ее работу «адаптировал» американский химик Ирвинг Ленгмюр, который в 1932 году стал нобелевским лауреатом. В мире известно много аналогичных историй245. Многие мужчины — лауреаты Нобелевской премии были награждены за открытия, которые полностью или частично совершили женщины.
