Это может показаться удивительно наивной ошибкой, но в 1899 году все выглядело не так очевидно. Стекло было сложно производить массово, поэтому Кэндлер вполне мог предположить, что бутилирование так и останется в сфере малого бизнеса. Но в области технологий производства стекла и розлива наметился прогресс. В 1870 году английский инженер Хирам Кодд разработал модель бутылки для содовой, где в качестве пробки использовался мрамор. Находчивое решение состояло в том, чтобы использовать давление от пузырьков газа, проталкивающее мраморный шарик вверх по горлышку бутылки, тем самым закупоривая ее. Сегодня бутылки Кодда с характерным фигурным горлышком продаются на аукционах за тысячи долларов. По мере совершенствования технологии бутилирования компания Coca-Cola увеличила продажи напитка в бутылках. Через десять лет после того, как Кэндлер продал свои права на розлив, в США открылось четыре сотни заводов по розливу кока-колы. Таким образом кока-кола, некогда привязанная к киоску с содовой, стала портативной, а вскоре снова изменила формат, перекочевав из бутылок в консервные банки.
История консервов началась с Наполеона Бонапарта. Полководец, потеряв больше солдат от недоедания, чем от боевых действий, пришел к выводу, что «армия марширует на животе». В 1795 году французское революционное правительство предложило вознаграждение в 12 тысяч франков любому, кто придумает способ сохранения и транспортировки провизии. Парижский кондитер Николя Аппер после 15 лет экспериментов наконец разработал способ сохранения пищи, помещая ее в герметичные бутылки, которые затем ставились в кипящую воду. Как и в случае с водой для чая, кипячение убивало бактерии — те, которые вызывали гниение еды. Это явление оставалось неисследованным еще целое столетие. Аппер отправил запечатанные бутылки с восемнадцатью видами блюд, начиная от куропаток и заканчивая овощами, морякам, которые открыли их через четыре месяца и насладились неиспорченной и, по всей видимости, свежей пищей. Наполеон лично вручил Апперу вознаграждение.
Враг Франции, Великобритания, восприняла технологию сохранения Аппера как оружие. Возможность сбережения провианта способствовала расширению области действий Наполеона. Армия, которая «маршировала на животе», теперь могла идти на дальние расстояния. Ответ Британии последовал незамедлительно: изобретатель Питер Дюран усовершенствовал методику Аппера, применив жестяные банки вместо стеклянных бутылок. Георг III вручил Дюрану патент на изобретение. Бутылки были хрупкими и неудобными в транспортировке, а консервные банки Дюрана гораздо лучше переносили полевые условия. Консервированная пища быстро набрала популярность среди путешественников. Благодаря консервам смогли состояться путешествия русского исследователя Отто фон Коцебу[48] и британского контр-адмирала Уильяма Парри, а также Золотая лихорадка в Калифорнии, которая началась в 1848 году и охватила около трехсот тысяч человек, вследствие чего Сан-Франциско превратился в крупный город. Кроме того, консервы способствовали расширению радиуса действий обеих армий во время Гражданской войны в США.
По случайному стечению обстоятельств, схожих с историей Наполеона и появлением консервных банок, компания Coca-Сola разработала первые банки для газировки в 1950-е годы, чтобы участвовать в снабжении американских солдат во время войны в Корее. Их изготавливали из утолщенной жести, чтобы они могли выдержать напор газа в напитке, а внутреннюю сторону покрывали специальным составом, предотвращая нежелательные химические реакции. Из-за этих мер упаковка была тяжелой и дорогой. Когда в 1964 году были изобретены более дешевые и легкие алюминиевые банки, компания Coca-Сola практически сразу стала их использовать.
Кока-кола пользуется спросом — хотя бы потому, что люди испытывают жажду. Потому что не любую воду в дороге можно пить. Потому что люди надеялись, что травы, корни растений и древесная кора из дальних мест могут благоприятно действовать на их здоровье. Кока-кола не кажется нам сейчас необходимым напитком, но она существует, потому что человек стремился выжить.
Однако кока-кола, как и все изобретения, имеет недостатки — это непредвиденные, случайные и порой разнесенные в пространстве и времени последствия. Алюминий начинается с бокситовых шахт, которые наносят вред местной окружающей среде. В 2002 году британская компания Vedanta, занимающаяся добычей полезных ископаемых, направила запрос на разрешение добывать боксит у подножья горы Ниямгири на востоке Индии, где живет местное племя. План добычи боксита, разработанный индийским правительством, привел бы к уничтожению уклада жизни этих людей и осквернению священной для них горы. Представители племени провели серию международных протестов и остановили разработку шахты, но это была крайне опасная ситуация, которая, конечно же, никак не сказалась на столь же пагубно влияющих на окружающую среду бокситовых шахтах в Австралии, Бразилии, Гвинее, на Ямайке и в более чем десяти других странах по всему миру.
Высокофруктозный кукурузный сироп был назван одной из причин роста случаев ожирения, особенно в США. В 1966 году годовое потребление сахара на одного американца достигло 51 килограмма. К 2009 году этот показатель вырос до 59 килограммов на человека, и это отчасти может быть связано с тем, что в Америке из-за высоких тарифов на импорт высокофруктозный кукурузный сироп намного дешевле настоящего сахара. На среднего американца приходится около 18 килограммов этого сиропа в год.
Избыточный кофеин способен вызывать интоксикацию и зависимость, а при передозировке — рвоту или диарею, что, в свою очередь, может привести к обезвоживанию, то есть иметь противоположный утолению жажды эффект. Кофеин с содовой представляет особую опасность для детей: сегодня они пьют в среднем 109 миллиграммов в день, что в два раза больше, чем получали их сверстники в 1980-е годы.
Несмотря на то что алюминий легко перерабатывается, многие алюминиевые банки утилизируются на свалках, где будут разлагаться сотни лет. При производстве и распространении каждой алюминиевой банки в атмосферу выбрасывается 220 граммов углекислого газа, что, в свою очередь, способствует изменению климата.
Компания Coca-Cola всегда была активным защитником мировой торговли и добилась успеха в производстве и сбыте своего продукта по всему миру, что вызвало конфликты и волнения во многих странах, включая Индию, Китай, Мексику и Колумбию. Одна из проблем — водное законодательство: единственный местный ингредиент в кока-коле — это вода, а для производства 350 миллилитров напитка требуется гораздо больше воды из-за очистки, охлаждения и других производственных процессов. Если учесть все производственные процессы при изготовлении колы283, получается, что на одну банку в 350 миллилитров уходит почти 120 литров воды. Пить обычную воду всегда будет дешевле и практичнее, чем колу, но для районов с нехваткой питьевых ресурсов это представляет проблему.
Значит ли это, что более качественные инструменты всегда способствуют улучшению качества жизни? Становится ли наша жизнь лучше от того, что мы делаем усовершенствованные вещи? Как мы можем быть уверены, что инновациями на самом деле не усугубляем ситуацию?
Мы, как амиши и Евгений Морозов, должны задавать себе те же вопросы. Иногда несовершенство технологий оказывается опасным, даже смертельно опасным. Первоначальные конкуренты компании Coca-Cola — корневое пиво и сарсапарель — изготавливались из ферментированных корней сассафраса, употребление которого сегодня запрещено из-за подозрений, что он способствует развитию заболеваний печени и рака. Поначалу бутылочное стекло содержало такое количество свинца, что могло вызвать отравление, способное привести к подагре (болезненное воспаление суставов). Ее долгое время считали «болезнью богачей», поскольку она часто поражала представителей высших слоев общества: король Генрих VIII, Джон Мильтон, Исаак Ньютон и Теодор Рузвельт. Бенджамин Франклин даже написал эссе под названием «Диалог между Франклином и Подагрой». Датированное «полночью 22 октября 1780 года», эссе повествует о разговоре, в котором Бенджамин просит свою болезнь объяснить, чем он «заслужил такие невыносимые страдания». Он предполагал, что причиной стали переедание и недостаток физических упражнений, и поэтому «мадам Подагра» наказывала его за лень и чревоугодие. На самом же деле причиной «болезни богачей» в случае Франклина и всех остальных были свинцовые хрустальные графины, в которых тогда было принято хранить и подавать портвейн, коньяк и виски. Свинцовый хрусталь — это вовсе не хрусталь, а стекло с высоким содержанием свинца. Металл из стекла смешивается с алкоголем и вызывает отравление, которое приводит к подагре.
