Но патенты, авторские права и рецензируемые журналы — ненадежные посредники. Их увеличение обусловлено не только стремлением к знаниям, но и коммерческими аспектами. Не все работы, которые признаются на таком уровне, действительно заслуживают этого. Кроме того, закрепление авторства за отдельно взятым человеком может ввести в заблуждение, к этому мы вернемся ниже. Творческий процесс — это цепная реакция, в которой участвуют сотни личностей, причем многие остаются за кадром. Но это не означает, что они менее способны. Однако при таких впечатляющих показателях — хотя нам и свойственно ошибаться в расчетах — одно ясно совершенно точно: за последние несколько веков авторское признание получили все больше творцов из самых различных областей.
Тем не менее мы не стали более креативными. Люди эпохи Возрождения жили в мире, который за многие тысячелетия обогатился изобретениями: одежды, сооружения храмов, создания математики, письменности, искусства, разработки сельского хозяйства, кораблестроения, дорог, одомашнивания животных, постройки домов, изготовления хлеба, пива и многими другими открытиями. Вторая половина ХХ века и первые десятилетия XXI отличаются небывалым количеством инноваций, и позже мы рассмотрим, что стало тому причинами. Если обратиться к показателям, мы увидим, что число изобретателей растет. В 2011 году свой первый патент получили столько же американцев, сколько зрителей посетили рядовую гонку NASCAR[11], 14. Творчество перестало быть прерогативой избранного меньшинства. Теперь это даже и близко не ассоциируется с привилегированным положением.
Вопрос не в том, служит ли изобретательство занятием для небольшого круга людей, а скорее в том, многие ли из нас креативны. Очевидный ответ — мы все способны творить. Миф о том, что в этом процессе есть нечто особенное, и позволил людям усомниться, будто Эдмон, мальчик без начального образования, смог придумать нечто важное. В созидании нет ничего невероятного, пусть даже его плоды порой бывают удивительны. Творчество свойственно человеку, поэтому оно присутствует в каждом. Творчество — это мы.
3
Новые виды
Даже если не принимать во внимание численные показатели, легко увидеть, что творчество не прерогатива исключительно гениев, которых иногда посещает вдохновение. Креативность повсюду. Все, что мы видим и ощущаем, появилось в результате творчества или непосредственно связано с ним. Вокруг нас так много созидания, что невозможно считать это редким явлением.
Эта книга тоже результат творчества. Вероятно, вы или тот, кто рассказал вам о ней, услышали эту информацию благодаря другому объекту, появившемуся вследствие чьей-то креативности. Я написал эту книгу, пользуясь плодами чужого творчества, а читатели понимают написанное, потому что язык тоже стал результатом креативности. Если уже стемнело, вы, возможно, включили освещение, которое также было придумано человеком. Он изобрел одежду, стены и окна домов, благодаря которым вы сидите в тепле, не мучаетесь от жары или хотя бы находитесь в комфортных условиях. Небо над вашей головой заволокли дым и смог, а по ночам оно пестрит электрическим светом. Все это тоже результат созидания. Посмотрите наверх и увидите самолет, мерцание спутника или растворяющийся пар. Яблоки, коровы и многое другое, что связано с природными составляющими сельского хозяйства, тоже появились благодаря креативному процессу — десяткам тысяч лет инноваций в торговле, селекции, производстве кормов, фермерстве и — для тех, кто не живет на ферме, — хранении и транспортировке.
Вы сами результат творения. Благодаря ему ваши родители встретились. Скорее всего, оно помогло вам при рождении, развитии вашего организма в утробе матери и даже при зачатии. До того, как вы появились на свет, творчество боролось с заболеваниями и другими опасностями, угрожавшими вашей жизни. Когда вы родились, оберегало от болезней или способствовало выздоровлению. С его помощью вы исцеляете раны и облегчаете боль. Так было с вашими мамой и папой и их родителями. Креативность помогла вам сегодня помыться, поесть и утолить жажду. Именно благодаря ей вы находитесь здесь. Вы, ваши родители или дедушки и бабушки добрались до места, которое вы зовете домом, потому что у них были машины, обувь, седла и корабли. До появления творчества место вашего обитания казалось не очень удобным для жилья — здесь было слишком жарко летом или чересчур холодно зимой, а может быть, влажно или заболочено; вероятно, оно было слишком далеко от источника воды, плодородной почвы, вокруг было много хищников — или даже совпали все эти факторы.
Прислушайтесь, и вы услышите творения. Это звуки сирен, раздающаяся вдалеке музыка, звон церковных колоколов, мелодии мобильных телефонов, рев газонокосилок и снегоочистителей, стук баскетбольных мячей, шуршание проезжающих велосипедов; шум волн, разбивающихся о волнолом; звуки молотков и пил, хруст тающих кубиков льда, даже лай собак, которых человек вывел из волков после тысяч лет выборочного скрещивания; или мурчание кошки — потомка одного из пяти африканских диких котов, селекцию которых человек не прекращал десятки тысяч лет15. Все, что появилось в результате осознанного человеческого вмешательства, можно считать изобретением, плодом творчества, инновацией.
Творчество глубоко проникло в нашу жизнь, и все, что мы видим и слышим, неизбежно связано с ним. И, как следствие, мы его не замечаем. Мы живем в симбиозе со всем новым. Инновация — это не то, что мы делаем, а то, кто мы есть. Это влияет на продолжительность жизни и ее образ, на наши рост, вес и походку, место проживания, мышление и деятельность. Мы меняем технологии, которые затем меняют нас. Каждый человек живет в соответствии с этой закономерностью. Так устроен мир уже на протяжении двух тысяч поколений, начиная с того момента, когда наш вид впервые задумался об улучшении инструментов труда.
Все, что мы создаем, — это орудие, изделие, имеющее предназначение. В том, что наш вид пользуется инструментами, нет ничего выдающегося. Бобры строят плотины. Птицы вьют гнезда. Дельфины используют морских губок16, чтобы охотиться на рыб. Шимпанзе выкапывают корни растений с помощью палок и разбивают скорлупу плодов камнями, словно молотками. Выдры также раскалывают панцири крабов камнями. Слоны отмахиваются от мух веерами из веток, которые они держат хоботами. Без сомнения, наши инструменты лучше. Плотина Гувера превосходит бобровую. Но почему?
Наши инструменты не всегда были лучшими. Шесть миллионов лет назад эволюционные пути разошлись. Одна ветка привела к образованию рода шимпанзе, самого близкого к человеку из ныне живущих. Результатом развития другой ветки стал человек. Возникло до сих пор не подсчитанное число видов. Появились Homo habilis (человек умелый), Homo heidelbergensis (гейдельбергский человек, или протантроп), Homo ergaster (человек трудящийся), Homo rudolfensis (человек рудольфский) и многие другие, чье существование еще до конца не доказано или вовсе неизвестно. Все они были людьми, но при этом не были нами.
Как и другие виды, они пользовались инструментами. Самыми первыми орудиями труда были заточенные камни, которыми они раскалывали орехи, резали фрукты и, возможно, мясо. Позднее отдельные виды человека стали использовать двусторонние топоры, изготовление которых требовало высокого мастерства при работе с камнем и строгого соблюдения симметрии. Если не принимать во внимание мелкие улучшения, можно утверждать, что инструменты человека оставались неизменными миллионы лет вне зависимости от того, когда и где они применялись, и передавались между двадцатью пятью тысячами поколений практически в первозданном виде. Несмотря на то что для изготовления такого инструмента требовалось подключить мыслительные процессы, конструкция этого первобытного топора, как и бобровая плотина или птичье гнездо, была результатом работы инстинктов, а не разума.
