Если в этом и участвует дьявол, преданности делу требует точно не он. Неважно, в кого или что вы верите: в Бога, Аллаха, Яхве, Будду или высшее благо человечества, — но именно им вы служите, решая посвятить свою жизнь творчеству. Только если вы будете понапрасну растрачивать талант, можно сказать, что вы заключили сделку с нечистью. Человек продает душу, когда начинает тратить время зря. Бездействие тормозит прогресс и в нас, и во всем мире.
Когда Роберт Джонсон пришел в полночь на перекресток, он боролся с соблазном не тренироваться, не играть, не писать, не растягивать до боли пальцы на ладах, не сжимать до крови струны, не выступать перед полупустыми залами и болтливыми возмущающимися пьяницами, не совершенствовать свою музыку, не упражняться в вокале; не думать над текстами песен, не смыкая ночью глаз, пока каждое слово не будет подобрано безупречно; не изучать приемы каждого великого гитариста; не посвящать все свое время творчеству, дарованному Богом. Ему хотелось расслабиться, оплакать жену и ребенка, отдохнуть, пропустить стаканчик, сыграть несколько партий в карты, пообщаться с друзьями, которые днями и ночами не сидят с гитарами и не сочиняют музыку.
Роберт лицом к лицу столкнулся с искушением и сказал ему «нет». Затем взял свою гитару и отправился в дельту Миссисипи, где в течение шести лет играл настолько прекрасную музыку, что она смогла изменить мир; настолько великую, что она вдохновила следующие поколения гитаристов; настолько легендарную, что мы рассматриваем его историю в этой книге не потому, что она посвящена гитарам или музыке, а потому, что Джонсон — воплощение приверженности творчеству.
Если вы полностью погружены в творчество, а перекресток искушений давно позади, можете быть спокойны. Друзья, матери, отцы, терапевты, коллеги, бывшие молодые люди, девушки, мужья и жены, которые говорили, что вы безумны, что много работаете и никогда ничего не добьетесь, поэтому вам надо иначе распределять приоритеты в жизни, были неправы, как и те, кто до сих пор говорит вам все это.
Если вы еще не добрались до заветного перекрестка, оглянитесь. Вы на нем прямо сейчас. Тот самый незнакомец только и ждет возможности предложить вам добрый перечень причин, почему вы не должны ничего делать.
А взамен ему нужна всего лишь ваша душа.
4
Две истины Гарри Блока
Говорят, что есть такое состояние — «творческий кризис»[52] — творческое оцепенение, из-за которого человек не может создавать. Считается, что творческий кризис приводит к депрессии и повышению тревожности. Некоторые ученые полагают, что причиной этого состояния становятся неврологические нарушения. Один из исследователей даже выдвинул гипотезу о том, что он может быть вызван «спазмами» в головном мозге317. Тем не менее никаких доказательств того, что творческий кризис реально существует, найдено не было. Это легко предсказуемая обратная сторона другого недоказанного явления — «ага!-момента». Если вы можете творить только благодаря вдохновению, при его отсутствии творить не можете. Таким образом, креативность можно «заблокировать».
Вуди Аллен высмеивает понятие творческого кризиса. Он написал пьесу с одноименным названием (Writer’s Block318), а также сценарий, поставил и исполнил главную роль в фильме «Разбирая Гарри». В фильме есть сцена, где главный герой, Гарри Блок, говорит своему психотерапевту: «Впервые в жизни я испытываю творческий кризис. Поймите, для меня это ново... Я начинаю писать короткие истории, но никак не могу закончить их... А роман совсем не идет… потому что я взял аванс»319.
Аллену в последний момент пришлось взять на себя роль Гарри, так как за две недели до начала съемок оказалось, что Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Эллиот Гулд, Альберт Брукс и Деннис Хоппер слишком заняты. Аллен боялся, что публика сочтет, будто Гарри Блок — автобиографический персонаж, хотя на самом деле он прямая противоположность автору. По словам Аллена, «он писатель еврейского происхождения из Нью-Йорка, как и я, но испытывает творческий кризис, а это, сразу скажу, не про меня».
То, что Гарри Блок страдает от творческого кризиса, делает его совсем не похожим на Вуди Аллена, который считается одним из самых продуктивных режиссеров своего — а может быть, не только своего — поколения. В период с 1965-го по 2014-й Аллен упоминается в более чем 66 фильмах как режиссер, сценарист или актер, а иногда и во всех трех амплуа одновременно. Возьмем только его писательскую карьеру: меньше чем за 60 лет Аллен написал сценарии к 49 полнометражным лентам, 8 театральным постановкам, 2 телефильмам и 2 короткометражкам. Таким образом, он писал свыше одного сценария в год, и это несмотря на то, что еще ставил фильмы и снимался в них в примерно таком же темпе. С ним могут сравниться лишь Ингмар Бергман, который создал 55 лент за 59 лет, но не снялся ни в одной из них, а также режиссеры «фабричной» системы кинопроизводства 1930-х вроде Джона Форда, который за 51 год поставил 140 картин, 62 из которых были немыми, но при этом ни для одной не написал сценария и ни в одной не снялся.
Работоспособность Аллена раскрывает две истины о творческом кризисе. Первая из них касается важности времени:
Я никогда не трачу время впустую. Когда я куда-то иду утром, планирую, о чем буду думать, в какой проблеме попробую разобраться. Может быть, этим утром я решу обдумать названия. Когда принимаю душ, тоже стараюсь использовать это время. Я так много времени провожу в размышлениях, потому что это единственный способ борьбы с писательскими проблемами.
Нельзя сказать, что тот, кто страдает от творческого кризиса, физически не может писать. Он по-прежнему способен держать ручку, все так же в силах нажимать клавиши пишущей машинки и умеет пользоваться текстовым редактором. Что писатель в этом состоянии не может сделать, так это создать хороший, по его мнению, текст. Это состояние на самом деле не творческий кризис, а проблема под названием «я-не-могу-написать-ничего-стоящего». Рецепт лекарства против такого состояния прост: пишите тексты, которые считаете плохими. Кризис возникает из-за ошибочной веры в необходимость все время добиваться выдающихся результатов. Невозможно всегда быть лучшим; это по определению исключено. У вас будут хорошие и очень удачные дни, но ваши результаты будут плохими только в том случае, если вы не будете работать совсем. Великие творцы трудятся вне зависимости от желаний, настроения или присутствия вдохновения. Работа должна быть хронической привычкой, а не внезапным обострением. Успех не сваливается на голову, а приходит постепенно.
Вуди Аллен узнал об этом правиле рано, еще когда писал шутки для телевидения. По его словам, «он не мог просто сидеть и ждать, пока придет муза и сподвигнет на работу. Наступает утро понедельника, в четверг уже генеральная репетиция, и тебе просто необходимо создать текст. Это ужасно утомительно, но только так можно научиться писать». Он также говорит:
Писательство — это непросто, это мучительная и очень тяжелая работа, во время которой придется надрываться. Много лет назад я прочитал слова Толстого о том, что писать надо только окунув перо в собственную кровь320. Раньше я брался за работу с раннего утра и продолжал без конца писать, переписывать, рвать написанное и писать заново. Я разработал для себя такой жесткий метод труда и никогда не ждал вдохновения. Мне всегда приходилось садиться и делать свою работу. Знаете, надо ведь себя заставлять.
