Вскоре после шестнадцатилетия Лоуренса в тюрьму Эллиот Хиллсайд пришел тощий незнакомец. Его звали Оливер Джейкобсон. Они принес тяжелые черные коробки в комнату для персонала. Лоуренс смущенно смотрел в приоткрытую дверь. Он увидел, как этот человек устанавливает пианино. Вереница кабелей соединяла микрофоны, синтезатор, динамики и наушники.
Джейкобсон позвал паренька подойти к микрофону и попробовать читать рэп. Это стало откровением для свидетелей происходящего. Лоуренс, безнадежный подросток, попавший в череду преступлений и наказаний, обладал даром, который в хип-хопе принято называть «флоу», или «поток». Его рэп словно гармонично плыл в мелодии. Он импровизировал с различными поэтическими приемами, от рифмы и повторов к созвучию и аллитерации:
Эта борьба внутри — причина моей гордости,
Но послание с небес ведет меня.
Мы лидеры, перфекционисты,
Которые однажды ухватились за видение с упорством фанатиков.
Продолжай смотреть в небеса, продолжай свое дело,
Никогда не останавливайся в темноте, ты излучаешь свет.
Лоуренс на протяжении нескольких месяцев писал песни вместе с Джейкобсоном. Он взял себе сценический псевдоним True (Правда). Даже начал изучать актерское мастерство и сыграл главные мужские роли в постановках «Ромео и Джульетта» и «Отелло».
Когда в 17 лет он вышел из тюрьмы, впервые в жизни нашел работу, чтобы оплачивать актерскую школу. Лоуренс работал в энергетической компании коммивояжером, обходящим квартиры. Он сдал тест на общее образование, получив аналог аттестата об окончании школы. Затем задумался о поступлении в колледж и сказал в интервью газете The Boston Globe: «Искусство научило меня всегда иметь направление, цель и стремиться быть лучше. Кажется, я был продуктивен во всех отношениях. Я чувствую, что сейчас у меня все складывается правильно. Жизнь имеет значение».
История Дакана типична. У рэперов репутация людей, которые становятся преступниками, но гораздо чаще преступники становятся рэперами или музыкантами других жанров, писателями, актерами, художниками или авторами чего бы то ни было. В 1985 году семнадцатилетний дилер кокаина по имени Шон Картер ранил из пистолета своего брата, поспорив с ним о ювелирных украшениях; в 1999 году его арестовали по подозрению в нанесении ножевых ранений посетителю нью-йоркского ночного клуба. Картер сознался и получил испытательный срок на три года. Это был момент, который все изменил. По его словам, он «поклялся никогда больше не оказываться в подобной ситуации». Сегодня Картера знают под именем Jay-Z. К 2013 году, спустя 20 лет успешной карьеры в музыкальной индустрии и бизнесе, его состояние достигло полумиллиарда долларов.
Музыка помогала детям сойти с преступного пути по всему миру. В Израиле действует программа «Музыка — это ответ», в Австралии работает программа для неблагополучных подростков под эгидой Фонда детской музыки. Оливер Джейкобсон, учитель музыки Дакана Лоуренса, был волонтером в американской благотворительной организации «Искренние голоса», а в Великобритании в Фонде Айрин Тейлор есть программа под названием «Музыка в тюрьмах». По сведениям фонда, вероятность того, что участники их программы не совершат преступления, составляет 94%, а для выпускников программы — 58% в течение первых шести месяцев. Эти показатели слишком хороши, чтобы быть правдой, потому как данных слишком мало, а исследования не контролируются должным образом. Нельзя утверждать, что несколько месяцев в музыкальной школе смогут заставить человека оставить преступную деятельность. Дакан Лоуренс продолжил продавать наркотики и периодически попадал под арест еще несколько лет после того, как начал читать рэп. Тем не менее позитивные тенденции очевидны: чем больше мы творим, тем меньше разрушаем.
Нам свойственно воспринимать страсть в положительном свете, а зависимость — в отрицательном, но помимо результатов воздействия между ними сложно найти различия. Зависимость уничтожает, а страсть созидает, и в этом единственная разница. В 1950-х Джордж Шуба по прозвищу Shotgun (Дробовик) был аутфилдером в бейсбольной команде Brooklyn Dodgers327. Как-то раз после ухода на пенсию Шуба рассказал свою историю спортивному журналисту Роджеру Кану за стаканчиком коньяка в подвале собственного дома. Он описал, как в детстве тренировал удары битой о подвешенную на заднем дворе канатную веревку с узлами. Несмотря на то что он был в возрасте и немного пьян, решил продемонстрировать свои детские тренировки. Из кейса на стене извлек свою биту, утяжеленную свинцом, и приготовился ударить старый канат так, словно узел на нем был мячом. Кан описывает, что случилось дальше:
Маховое движение было прекрасно, и с легким придыханием он ударил битой канат. Уверенно и быстро бита со свистом рассекла воздух. Шуба размахивал ей снова и снова, каждое движение было четким и мощным. Это был самый мощный размах, который мне доводилось видеть.
Я сказал: «Да у тебя талант».
«А, — ответил Шуба. — Ты говоришь как журналист».
Он достал папку и показал таблицу, в которой были пометки крестиком.
«Каждую зиму, — сказал он, — на протяжении пятнадцати лет после смены, разгрузив картошку и еще бог весть что, даже когда я был в Главной лиге, я делал шестьсот махов в день. Каждый вечер после шестидесяти подходов ставил крестик в таблице. Десять крестиков — шестьсот ударов. Только потом шел спать.
Ты называешь это талантом? Я размахивал полуторакилограммовой битой шестьсот раз за вечер, 4200 раз в неделю, 46 200 раз за зиму».
Секрет удара Шубы заключался в том, что позднее американский психолог Уильям Глассер назвал позитивной зависимостью328. Шуба настолько страстно любил бейсбол, что работал как одержимый. Он не мог заснуть, пока не закончит тренировку. Его зависимость, или страсть, стала его карьерой.
Так или иначе, ваша страсть всегда даст о себе знать. Черпайте в ней силу, чтобы творить.
7
Как начать
Страсти требуется четкая структура. Вуди Аллен начинает с ящика в столе, наполненного обрывками бумаги, многие из которых — оторванные крышечки от спичечных коробков или уголки журналов; они составляют пестрое полотно возможностей:
Я начинаю с набросков и вещей, написанных в отелях, размышляю над ними, вытаскиваю все кусочки бумаги, вываливаю на кровать. Я проделываю это каждый раз, когда начинаю работу над новым проектом, сижу так над этим всем и смотрю. Тут есть фраза «Мужчина получает в наследство секреты волшебных трюков от великого мага». Это все, что написано, но я могу увидеть, как рождается история о каком-то мелком засранце вроде меня, который покупает на аукционе или каким-то другим образом все эти иллюзионистские штуки, коробки, гильотины и прочее, и я придумываю какое-нибудь интересное приключение, когда герой заглядывает в одну из этих коробок и, возможно, оказывается в другой эпохе или стране либо вообще в другом мире. Я подумаю над этим сюжетом час, ничего толком не придумаю и переключусь на следующую идею329.
Самыми пагубными в английском языке могут быть слова прежде чем начать.
