Внутри шатра специальное табло показывало количество дней до сдачи проекта, что помогало всем сосредоточиться на самом ценном творческом ресурсе — времени.
По мере приближения финала проекта число проблем росло: половина команды заболела из-за переработок, плохого отопления помещения и необычно холодной зимы. Они должны были создать самолет, ни разу не видя двигатель: его отправили из Великобритании, но эксперт под прикрытием, сопровождавший груз, был арестован по подозрению в шпионаже, потому что не смог объяснить, зачем оказался в Америке. За день до первого полета самолета двигатель взорвался. У команды не было выбора кроме как ждать новый — последний оставшийся.
Проверкой организации стал результат. Несмотря на все преграды, команда «Сканк уоркс» опередила график на 37 дней и «Лулу Бель» поднялся в воздух.
5
Секрет Берта и Эрни
Майк Ознович и его жена Фрэнсис вместе дважды убегали от нацистов в 1930-е. Сначала из Нидерландов в Северную Африку, а затем, когда и туда пришла война, уехали в Англию. Там у них родились двое детей. Второй ребенок, Фрэнк, появился на свет в бараках Херефорда в мае 1944 года. В 1951-м Майк и Фрэнсис на последние деньги перевезли семью в США, окончательно обосновавшись в Калифорнии, где Майк нашел работу оформителя витрин.
Супруги страстно увлекались марионетками. Оба были активными участниками Американского общества кукловодов — некоммерческой организации, созданной в 1937 году для популяризации кукольного театра. В 1960 году Детройт принял ежегодный Фестиваль кукловодов340. Майк и Фрэнсис познакомились с Джимом Хенсоном, который тогда впервые участвовал в фестивале341. Хенсон с женой и трехмесячной дочкой проделали путь в восемь сотен километров из Мэриленда на своем роллс-ройсе Silver Shadow, чтобы попасть на мероприятие. В один из дней Хенсон устроил представление с куклой-перчаткой в виде лягушонка по имени Кермит прямо из верхнего люка своего роллс-ройса, пока его друг вел машину по Детройту.
Хенсон сдружился с Озновичами. В 1961 году, когда Фестиваль кукловодов проходил в Пасифик-Гроув, Озновичи познакомили Джима со своим сыном Фрэнком, которому тогда исполнилось семнадцать. Юноша мастерски управлялся с куклами на нитях, которые назывались марионетками, и победил в конкурсе талантов на фестивале, хотя на самом деле предпочитал бейсбол, а кукольным театром занимался, по его словам, только потому что был из семьи кукловодов.
У Хенсона была преуспевающая компания, занимающаяся производством телевизионной рекламы с участием кукол, которых он назвал «Маппеты». Джим увидел во Фрэнке талант и захотел нанять его. Поначалу парень отказался, он хотел быть журналистом, а не кукловодом, и ему едва исполнилось семнадцать342. Но в Хенсоне чувствовалось нечто, о чем он не смог забыть после их встречи: «Джим был очень тихим, скромным парнем, который создавал эти потрясающие новые куклы, и никто до него не делал ничего похожего».
Фрэнк закончил старшую школу и согласился пойти на подработку к Хенсону в его компанию Muppets, а также поступил в Городской колледж Нью-Йорка, чтобы получить высшее образование. Однако через два семестра он бросил учебу и начал работать в компании Хенсона на полную ставку. По его мнению, то, что «происходило с Маппетами, было куда интереснее».
В 1963 году, когда Фрэнк присоединился к компании Хенсона, Маппеты вышли за пределы рекламных роликов. Популярный исполнитель кантри Джимми Дин планировал устроить на канале ABC эстрадное представление и попросил Хенсона сделать для шоу куклу. Тот создал пушистого вислоухого коричневого пса по кличке Рольф. В каждом эпизоде шоу у собаки было восемь минут экранного времени, часто на пару с Дином, и каждую неделю ему приходили тысячи писем от поклонников.
Рольф управлялся руками кукловодов. Некоторые Маппеты, как Лягушонок Кермит, двигались рукой и прутьями с нитями: артист надевал на одну руку голову куклы, а другой управлял ее конечностями с помощью прутьев. Для Маппетов вроде Рольфа требовались два кукловода: один надевает на правую руку голову куклы, а на левую — ее руку, как перчатку. Второй артист надевает на правую руку перчатку правой руки куклы. Они стоят очень близко друг к другу и должны двигаться как единое целое. Хенсон озвучивал Рольфа, а также управлял его головой, пастью и левой лапой. Фрэнк был правой лапой. Однажды Джимми Дин запнулся, пытаясь выговорить фамилию Озновича в прямом эфире, и случайно подарил Фрэнку более магическое имя — Оз.
Оз и Хенсон были на пороге зарождения творческого союза.
Несколькими годами позже, отчасти из-за Рольфа, Хенсон, Оз и остальные сотрудники Muppets получили работу на телевидении в детском сериале под названием «Улица Сезам».
Готовясь к первому представлению, Хенсон и Оз нашли в репетиционной двух новых Маппетов343, которых создал кукольных дел мастер Дон Салин, конструктор Рольфа. Одна из кукол управлялась рукой и прутьями и имела вытянутую желтую голову, похожую на мяч, пересеченную одной густой черной бровью. Другая была полной ее противоположностью: управлялась руками кукловодов, имела овальную оранжевую голову, пучок черных волос и ни одной брови.
Хенсон взял себе желтого Маппета, а Оз — оранжевого, и вместе они попытались найти характеры этих кукол. Ничего не получалось. Они поменялись персонажами. Хенсон взял оранжевого коротышку с волосами, стоящими дыбом, как у испуганного кота; Озу достался высокий парень со сросшимися бровями. Теперь все встало на свои места. Желтый Маппет в исполнении Оза получил имя Берт, это осторожный, серьезный и разумный герой; оранжевого Маппета, которого играл Хенсон, назвали Эрни, и он был озорным, смешным, любящим рисковать[58]. Берт показывал тип человека, который хотел стать журналистом, а не кукловодом. Эрни же намеревался разъезжать по Детройту на роллс-ройсе, размахивая из верхнего люка куклой-перчаткой в виде лягушонка. И все же Берт и Эрни каким-то образом оказались родственными душами, которые вместе смогли добиться большего, чем порознь.
Первый эпизод «Улицы Сезам» показали в понедельник, 10 ноября 1969 года. После слов «в цвете» на экране появились два пластилиновых анимированных монстра, а сразу за ними — арка с надписью «Улица Сезам»344. Монстры проходили через арку, картинка на экране уходила в черный тон, и звучала начальная песня шоу Can You Tell Me How to Get to Sesame Street? («Скажите, как пройти на улицу Сезам?») в исполнении детского хора, наложенного на видео играющих в парках реальных городских ребят, а не начищенных и напомаженных ангелочков, которых все привыкли видеть по телевизору. После заставки на экране появлялась зеленая улица с табличкой «Улица Сезам» под аккомпанемент инструментальной версии заглавной песни, исполненной на губной гармошке джазовым музыкантом Тутсом Тилемансом. На экране чернокожий школьный учитель Гордон показывает окрестности белой девочке по имени Салли. После того как он представляет ей некоторых персонажей-людей и 2,5-метрового Маппета по имени Большая Птица, Гордон слышит звуки песни, доносящейся из дома по адресу улица Сезам, 123, и указывает на окно подвала со словами: «Это Эрни. Он живет в подвале со своим другом Бертом. Если слышите, как Эрни поет, можете быть уверены, что он принимает ванну».
