Врач расспросил жениха пациентки. Наблюдались ли у нее признаки мании? Она страдала бессонницей, что может являться симптомом как мании, так и гипертиреоза. Как она спала в последнее время? «До сегодняшнего вечера с ней все было в порядке», – повторил он. Она страдала от депрессии, но с начала приема «Паксила» ей стало лучше. И спала она как обычно. Он сделал паузу. Было еще кое-что: после ужина он тоже почувствовал себя немного странно. Не до такой степени, как его невеста, но сердце у него тоже колотилось, голова кружилась и подступала тошнота, хотя сейчас с ним все нормально. На ужин они ели салат со своей грядки. Могут ли эти симптомы быть как-то связаны с ним? Врач тут же вспомнил одного своего пациента, едва не скончавшегося от отравления пестицидами. У него тоже присутствовала спутанность сознания, но не было ни тахикардии, ни повышенного давления, и он очень сильно потел. Не уверенный в диагнозе, он назначил женщине стандартные анализы крови, чтобы выявить возможные инфекции, изменения химии организма или колебания уровня гормонов щитовидной железы. А также анализ мочи на наркотики и «Элавил» – лекарство, которое она принимала, чтобы лучше спать.
Пока они ждали результатов, ажитация у пациентки усилилась. Она пыталась вставать с кровати и выходила в коридор, надевала одноразовые перчатки и хваталась за карты, словно находилась на работе. Казалось, что периодически у нее возникают галлюцинации.
Постепенно результаты начали поступать. Анализ крови в норме. Никаких признаков гипертиреоза. Тест на наркотики полностью отрицательный. Так что же с ней такое?
К рассвету давление у пациентки понизилось. Сознание немного прояснилось, речь стала разборчивой. Но она все еще вела себя не совсем нормально. Может, это проявление какого-то скрытого заболевания? Связано ли оно с ее обмороками в прошлом году? Что, если у женщины микроинсульт? Или мелкие тромбы в легких? Для всех вышеперечисленных вариантов ее симптомы нетипичны, но и для других заболеваний они нехарактерны тоже. Врач связался с ее кардиологом и невропатологом. Запросил МРТ мозга на предмет инсульта и КТ грудной клетки в поисках тромбов. Все было в норме. Через четыре дня пациентка поправилась, и ее выписали – по-прежнему без диагноза.
Оказавшись дома, она продолжала размышлять о причинах своего краткого приступа безумия. Потом вышла в сад, чтобы немного прополоть посадки, и обратила внимание на незваного гостя: среди зеленых и фиолетовых кочанов салата, посаженных ею собственноручно, цвели очень красивые белые и фиолетовые цветы. Раньше она таких не видела и уж точно не сажала. До того как цветы распустились, она вполне могла перепутать растения с салатом и положить на тарелку. Она аккуратно выкопала их вместе с корнями, положила в пакет и поехала в ближайший садовый питомник. Стоило ей вытащить их, чтобы показать владелице, как та воскликнула: «Не трогайте! Они ядовитые! Это дурман». Именуемый также «шальной травой» или «травой колдунов», дурман провоцирует временную потерю рассудка – это объяснила владелица питомника.
Симптомы, провоцируемые данным классом растений, известны уже много столетий, и в медицинских колледжах для их запоминания даже используют мнемоническую формулу: безумный как шляпник, слепой как летучая мышь, сухой как кость, красный как свекла. И правда, у пациентки имелись все классические симптомы. Токсины растения влияют на глаза: расширяют зрачки, делая их сверхчувствительными к свету. По словам жениха, лицо у женщины было красным, но доктор Макги не заметил этих двух признаков, потому что приглушил свет в палате ради комфорта пациентки. Он обратил внимание на сухость во рту, а временное помешательство и так было налицо, но для постановки диагноза этого было недостаточно. К моменту, когда ее осмотрели другие врачи, большинство симптомов уже ослабели.
Врач проявил сострадание, приглушив свет, но, думаю, его действия указывают на нечто большее. Макги не настоял на том, чтобы оставить освещение и внимательно осмотреть пациентку, а сразу назначил анализ крови и томографию, потому что в наш век высокотехнологичной медицины мы больше не считаем физический осмотр важным диагностическим инструментом. Иногда мы проводим его лишь формально, будучи уверены, что оборудование даст нам все ответы с необходимой точностью. А дальше наше неверие превращается в самоисполняющееся пророчество.
В этом случае пациентка поправилась и без диагноза. Она докопалась до него сама. Позднее я спросила у нее, почему, по ее мнению, на нее дурман подействовал сильнее, чем на ее жениха. «Если честно, не знаю, – ответила она. – Может, я съела больше. А может, причина была в наложении действий растения и препаратов. Антидепрессанты иногда вызывают похожий побочный эффект». Однако это оказалось для нее хорошим уроком, и она даже решила опубликовать статью о своем случае в одном из медицинских журналов.
Симптомы грусти
– Ты ходила к врачу? – встревоженно спросила женщина свою 72-летнюю мать.
Та приехала в Нью-Йорк из Майами навестить дочь. Они не виделись несколько месяцев, и дочь с трудом ее узнала. Мать всегда была стройной, но сейчас казалась прямо-таки истощенной. Обычно яркие, живые глаза стали мутными, на лице резко выступали скулы.
Но дело было не только в этом: всегда неутомимая, жизнерадостная, энергичная и общительная женщина, которую дочь знала всю свою жизнь, словно куда-то пропала. Мать говорила только о том, как ужасно себя чувствует, и почти все дни проводила в постели.
Все началось пару месяцев назад, когда женщина со своим возлюбленным путешествовала по Италии. Они провели вмести почти месяц, и вдруг она начала испытывать приступы раздражения. Роман с этим мужчиной завязался у нее восемь лет назад – через два года после внезапной смерти мужа. И все это время они были очень счастливы. Но в том путешествии и он сам, и их отношения начали страшно выводить ее из себя. Внезапно она поняла, что больше не хочет никуда ехать, вообще не хочет его видеть. Собственно, она не хотела видеть никого.
Женщина вернулась домой, но лучше ей не стало. Она была психологом и быстро распознала симптомы тревожности. Раньше у нее ничего подобного не случалось, но она наблюдала их у своих пациентов. Она обратилась к психиатру, с которым несколько раз консультировалась после смерти мужа. Тот согласился: у нее и правда тревожность. И депрессия тоже. Женщина не стала спорить с поставленным диагнозом и сообщила врачу, что и тело у нее тоже как будто бы слишком устало, чтобы продолжать жить. «Ну конечно, – закивал тот, – ваш разум – часть вашего тела. Люди, особенно пожилые, часто ощущают симптомы депрессии через тело – принимают грусть за усталость и нездоровье».
Женщина начала принимать антидепрессанты и посещать психиатра раз в неделю. Это не помогло, и тот назначил ей другое лекарство. Улучшение не наступало, и она пошла к другому психиатру, который добавил еще и антипсихотик. К моменту поездки в гости к дочери она принимала четыре препарата: один от тревожности, два от депрессии и один от бессонницы. Несмотря на лечение, она по-прежнему испытывала тревожность, депрессию и проблемы со сном.
Дочь разволновалась: почему ей не становится лучше?
– Обязательно сходи к Синди, – сказала она.
