Наутро доктор Рут Бейтс, штатный врач больницы, с интересом выслушала рассказ интерна о новой пациентке. Она похвалила его за вдумчивый подход. Когда они вошли в палату, пациентка сняла повязку и показала поражение, из-за которого оказалась в больнице. Доктора его внимательно осмотрели и ушли, пообещав вскоре вернуться.
Как только они оказались в коридоре, Бейтс воскликнула, обращаясь к интерну:
– Я знаю, что это такое. Я уже сталкивалась с подобным.
Два года назад, когда она и сама была интерном, она лечила мужчину с точно такими же симптомами. Как и нынешняя пациентка, он принимал иммунодепрессанты. Они тщательно его обследовали и выявили заболевание, не характерное для Миннесоты – заражение грибком Histoplasma capsulatum, приведшее к так называемому гистоплазмозу. Бейтс считала, что и у этой женщины гистоплазмоз.
На Земле более полутора миллионов видов грибков, но только 300 вызывают болезни у человека. Многие обитают в почве и заражают организм через дыхательные пути. В разных частях страны обитают разные виды грибка. Гистоплазмоз – одно из распространенных в США заболеваний, встречающееся преимущественно в южных и центральных штатах – в долинах рек Миссисипи и Огайо. Пациентка жила в регионе, где обитает этот грибок. Его переносят птицы или летучие мыши, и он попадает в почву с их пометом. Бейтс вернулась в палату и расспросила пациентку, не было ли у нее контактов с почвой и птицами. Конечно были – она же увлекается садоводством. И в саду у нее несколько птичьих кормушек.
Врачи назначили женщине анализы крови и мочи на грибок. Дерматолог сделал биопсию красных пятен на руках. Результаты, полученные на следующий день, подтвердили наличие грибковой инфекции, и пациентку начали лечить внутривенными вливаниями противогрибковых препаратов.
Большинство людей с гистоплазмозом не подозревают о нем: проявления инфекции могут быть совсем незаметными или настолько незначительными, что пациенты не считают нужным обращаться к врачу. В выраженной форме они могут приводить к бронхо-легочным заболеваниям, например бронхитам и пневмонии, не требующим специального противогрибкового лечения.
Но в этом случае вышло по-другому. Компьютерное сканирование показало, что грибком заражен весь организм, включая грудную клетку и брюшную полость. Иммунодепрессанты, которые пациентка принимала от артрита, создали все условия для распространения грибка. Когда женщине назначили еще более сильный препарат для подавления иммунитета, ее иммунная система совсем ослабла, а грибковая инфекция разбушевалась.
Поправлялась пациентка долго и тяжело. Каждый день ей внутривенно вводили ярко-желтый противогрибковый раствор, который она называла адским лимонадом. После капельниц у нее отчаянно колотилось сердце и подскакивало давление, начинались приступы диареи. Несмотря на лечение, грибок успел повредить ткани желудочно-кишечного тракта, и ей удалили почти полметра тонкого кишечника в ходе экстренной операции. Она провела четыре недели в больнице Майо и еще четыре – в доме для инвалидов у себя на родине, в Джоплине. Но даже после этого ей пришлось еще целый год ежедневно принимать противогрибковые препараты.
Сейчас, спустя три года после госпитализации, она уже привыкла к своей новой жизни. Принимать иммунодепрессанты ей больше нельзя. Артрит ее сильно беспокоит, но, по ее словам, от боли помогают большие дозы парацетамола. И хотя иммунодепрессантов она теперь не пьет, о профилактике инфекций женщина никогда не забывает: возле дома больше нет птичьих кормушек, а в саду все работы за нее выполняют шестеро внуков.
Кордебалет
– Вот так так! Что это у тебя на руке? – встревоженно воскликнула молоденькая танцовщица, указывая на руку хореографа.
Та вместе со второй танцовщицей, постарше, посмотрела на свою руку и увидела ярко-красную извилистую линию, протянувшуюся от запястья до локтя. Раньше она ее не замечала. Поскольку кожа не чесалась и не болела, она решила не обращать на нее внимания. Последние несколько дней они репетировали в старом амбаре на острове Мартас-Винъярд, переделанном в концертный зал. Может, она обо что-то поцарапалась? В любом случае, у нее нет времени волноваться – об этом она сказала подругам. До их выступления оставалось всего четыре дня.
Танцевальный коллектив приехал на этот райский остров, чтобы принять участие в творческом фестивале. Все свое время они посвящали либо репетициям, либо отдыху на песчаных пляжах. Странная красная полоса не болела – просто казалась немного раздраженной, – другие симптомы недомогания отсутствовали, и хореограф вообще забыла бы о ней, если бы остальные не спрашивали, что это такое.
У каждого имелась собственная теория. Одни утверждали, что это след от ядовитого плюща. «Возможно, – отвечала она, – но он совсем не чешется». Кто-то говорил, что ее ужалила медуза. Что инфекция попала под кожу. «Не исключено, – говорила женщина в ответ, – но в таком случае болело бы сильней». В день выступления один из организаторов фестиваля предложил на следующее утро подвезти ее до клиники. Он настаивал, что она должна показаться врачу. Хореограф не была уверена: с одной стороны, полоса казалась странной, с другой – она не причиняла никаких неудобств, а следующий день был их последним свободным днем на острове и последней возможностью насладиться пляжем и волнами.
Однако ей захотелось выяснить, что это могло быть. Наверняка местный доктор знает ответ. Поэтому следующим утром она поехала на попутной машине в островную клинику. Все врачи оказались заняты, но медсестра предложила осмотреть ее руку и предварительно сказать, стоит беспокоиться или нет. Женщина пошла за медсестрой в смотровую и подняла рукав, обнажив красную полосу, которая распухла и выглядела очень тревожно. Медсестра при виде нее судорожно вдохнула. «Очень хорошо, что вы обратились в больницу», – сказала она. Точно определить, что это такое, сестра не могла, но картина ее напугала.
* * *
В боксе неотложной помощи женщину осмотрели еще одна медсестра и младший доктор. Оба пришли в недоумение. Сестра сказала, что прожила на Мартас-Винъярд больше десяти лет, но ничего подобного не видела. Младший врач тоже не знал, что это может быть. Пациентке выписали гормональную мазь и велели немедленно приезжать, если симптомы усилятся.
По возвращении на площадку фестиваля к ней подошел другой организатор. Он отослал фотоснимок ее руки своей матери, специалисту по инфекционным заболеваниям, работавшей в штате Вашингтон. Та показала фото коллегам, и хотя точно поставить диагноз никто не смог, они пришли к общему выводу, что это нетипичное проявление мигрирующей эритемы, возникающей при болезни Лайма. В конце концов, она же на Мартас-Винъярд, где эта болезнь широко распространена. Врачи советовали женщине двухнедельный курс доксициклина.
Это показалось ей разумным. Всех их неоднократно предупреждали об опасности укусов клещей – риск заразиться болезнью Лайма на острове был достаточно велик. Но фестиваль проходил в выходные, и местная аптека оказалась закрыта. На следующий день они уезжали в Нью-Йорк. В понедельник пациентка обратилась к своему лечащему врачу через интернет-портал и попросила рецепт на рекомендованный антибиотик. Она также отослала ему фотографию своей руки. Кто-то из приемной отправил ей рецепт, и она начала принимать лекарство.
