С тобой все в порядке, или нужно спасать?
Спаси меня.
И он пришел со словами: «Простите, моя жена выглядит очень скучающей».
– Понятно. – С этими словами я начинаю убираться на кухне, не глядя на него.
Рубен с любопытством наблюдает за мной – убираюсь я крайне редко.
– Я не собирался отвечать за тебя, – поясняет он, будто это неважное дело.
Он подходит к двери и прислоняется к косяку. Ощущаю, как он смотрит на меня. Я оборачиваюсь и выжимаю из губки воду.
– Ладно, – легко соглашаюсь.
Я должна обернуться и посмотреть на него, возможно, по выражению его лица я увижу ответ – то, что он думает. Это про тюрьму или что-то другое? Не хочет говорить за меня, когда моя жизнь в таком беспорядке?
– Джо.
– Да?
Он подходит, забирает губку у меня из руки и бросает ее в раковину.
– А что случится? – спрашивает он просто.
Мы оба знаем, что он имеет в виду, но я притворяюсь, что ничего не понимаю.
– Что случится, если что?
Его лицо мрачнеет. Он выглядит каким-то тощим, может быть, похудел? Он всегда был стройный, но сейчас я могу видеть его ключицы, немного выпирающие под футболкой. А я набрала вес, питаясь так, как будто в тюрьме меня будут морить голодом.
– Ты знаешь что, – говорит он тихо.
– Нет, я не знаю. – Я понимаю, что упираюсь просто из принципа. И не могу объяснить, почему решила вести разговор именно так.
– Что случится, если тебя отправят в тюрьму? – спрашивает от мягко. – Хочу обсудить, если это… если это произойдет. Мы не сможем обсудить это там, в суде. У нас есть время сейчас, когда мы вдвоем и вместе.
Эти слова шокируют меня. «Отправят в тюрьму». Они такие обыденные, такие неуместные.
– Ты слышал Сару, это ошибка и самооборона.
Рубен чешет нос, промычав что-то, будто не верит, что план Сары сработает. Но такого не может быть.
Он никогда ничего не избегает, в отличие от меня. Разорванные, спрятанные штрафы для парковки – они исчезают для меня, но не для него. Он не такой. Рубен встречается со всеми сложностями лицом к лицу. Спокойно, не истерично. Не так, как я. Он не убегает от проблем годами. Это не он с глубокими драматическими вздохами вытаскивает из-под кровати штраф, который стал уже поводом для вызова в суд, и не он смотрит на него с ужасом.
Но я не готова к этому разговору. Не готова стоять лицом к несущемуся навстречу поезду.
– Я не смогу обсуждать с тобой квартплату, когда тебя уведут, – поясняет он. – Нам нужно… выработать стратегию.
– Выработать стратегию. Мы же не на конференции, – говорю я, одновременно представляя, как меня уводят.
А меня уведут? Не могу с этим жить. Неужели он думает, что я буду как животное, которое ведут на бойню? Все еще не смотрю на него. Уже скучаю по тому, как он меня обнимает и как мы перечисляем в кровати всякие вещи друг про друга. Скучаю по тому, как на лице Рубена появляется сдержанная улыбка, когда я с ним болтаю. Скучаю по нашим вечерам с фильмами. Как-то мы смотрели «Добрые сердца и короны», и Рубен на половине фильма обернулся ко мне со словами: «Понятия не имею, что вообще происходит на экране, а ты?»
– В интернете появились статьи, ты их видела?
– Нет. – Мой ответ слишком резок.
– В твою защиту, феминистические статьи. Знаешь о них?
– Ничего не смотрела. – Я наконец поднимаю голову.
На его лице сменяются разные выражения, как на телевизоре с плохим сигналом. Это не раздражение, скорее понимание. «Конечно, ты не смотрела», – вот что это значит.
Я снова хватаю губку и возобновляю уборку.
– Хорошо, дай мне знать, когда будешь готова все это обсудить, – говорит он.
Такого тона я не слышала, во всяком случае, при разговорах со мной. Зато слышала при разговоре по телефону с клиентами, которые звонят на выходных. Сложные клиенты, которые делают неправильный выбор.
Я смотрю на него, и он смотрит в ответ, как доброжелательный советник или завуч, который знает, что ученик что-то натворил и не хочет в этом сознаваться.
С удвоенной силой я начинаю оттирать со стола пятна, которых там на самом деле нет.
Глава 19
Молчание
Был уже конец января, когда мне наконец удалось достать ключи от шкафа с потерянными вещами на работе так, чтобы никто не видел. Кто-то оставил связку на кухне, рядом с кофемашиной, и я быстро их стянула.
Дальше все было просто.
Написала Рубену, что встречаюсь с Лорой, и после того, как Эд довез меня до дома, вернулась в библиотеку. Январский воздух обжигал мои легкие. Было уже после восьми, в офисе никого не должно было быть, но я огляделась по сторонам прежде, чем зайти. Посмотрела наверх, проверяя, есть ли камеры видеонаблюдения. Должна же я хоть чему-нибудь научиться.
Прикрепленный к ключам розовый помпон вытерся по краям, и мех стал серым.
Включается сигнализация, но я выключаю ее с помощью четырех цифр кода, которые подсмотрела, когда Эд открывал и закрывал офис. Вообще этот код знают все, даже уборщик. Сигнализация смолкает, и я оказываюсь внутри одна.
Ночью все выглядит по-другому, как в заброшенной больнице или в тюрьме. Офисные столы залиты светом от уличных ламп, и шкаф странно скрипит, когда я вставляют ключ и открываю его.
Корзина с потерянными вещами почти полная. Свою одежду я засовываю на самый низ. Из-за больной руки времени на это требуется несколько больше, чем я ожидала.
Я не могу выкинуть одежду и обувь в какой-нибудь случайный мусорный ящик, подсунуть в чей-то мусор. Звучит, наверное, ненормально, но я хочу знать, где они. И иметь возможность проверить, что их не нашли. Знать, что мои прекрасные туфли надежно спрятаны и след их подошв не приведет ко мне. Никто из коллег их никогда не видел, они никогда не узнают, что это мои.
Ухожу, быстро пересекая парковку и на всякий случай наклонив голову.
Рубен появляется в прихожей, как только я появляюсь на пороге. На мне старый плащ, который я заранее взяла с собой.
– Я потеряла пальто, – сразу сообщаю я. Кажется, я худший лжец на свете.
– Что значит потеряла пальто? – переспрашивает Рубен.
Его тон – смесь недоверия и осуждения. Как я и ожидала.
– Ну, я… – стараюсь что-то придумать, но не могу. – Понятия не имею. Оно было, а теперь его нет.
– Ты видела его сегодня утром?
– Нет, а ты? – Конечно, об этом я должна была спросить его раньше.
Боже, это просто нелепо. Они найдут меня.
– Ох, это же твое пальто на тридцатилетие, – говорит он. – Я посмотрю в машине.
