Всегда чувствую эту грань — когда еще можно удержаться, не нырять с головой в очередное увлечение, отойти.
Но никогда не отходил.
Поэтому вместо того, чтобы позвонить нормальным ребятам и заказать найти эту Соню по библиотекам, я просто еду наугад — к той аптеке, где я ее встретил, а там уже смотрю по карте, где ближайшая библиотека.
И угадываю.
Хлопает дверь, накатывает запах бумажной пыли, резко включая щемящую ностальгию по юности, когда я проводил часы и дни в читальных залах Ленинки.
Навстречу встает со стула гардеробщица, но замирает в недоумении — у меня ни куртки, ни пальто, да и не слишком я похож на завсегдатая районных библиотек.
Прохожу в дверь с табличкой «Абонемент», сопровождаемый запоздалым:
— Бахилы!
Ну что ж.
Когда я в потоке, интуиция не подводит. Соня здесь.
Она стоит, склонившись над стойкой, листает коричневые хрупкие страницы книги, захлопывает ее, пишет что-то на карточке. Кусает губы и отводит волосы машинальным жестом, открывая маленькое розовое ушко с капелькой-сережкой. Задумывается, опускает глаза — и тени ресниц очерчивают темные полукруги на светлой коже.
Слышит мои шаги, поднимает голову и округляет губы в удивлении. С нее сейчас только комиксы рисовать — настолько выражение ее лица идеально передает эмоции: удивление, потрясение, испуг, злость, решимость. И вежливая улыбка-маска, совершенно не скрывающая опасливую настороженность, которая осталась после яркого калейдоскопа выражений ее лица:
— Добрый вечер! Чем могу помочь?
Просто стоял и смотрел ей в глаза.
Ну сама-то как думаешь?
Она упрямо сжимала губы и старалась отводить глаза, но все равно возвращалась взглядом ко мне.
Сначала засматривалась на свитер. Да, свитера у меня пестрые — мимо без эпилептического припадка не пройдешь.
Потом поднимала взгляд выше, и на этом месте сдавалась.
— Да вот, решил почитать что-нибудь. Что у вас есть?
Огляделся. На стенде плакат «Неделя научной фантастики» и книги в ярких обложках с людьми в скафандрах и космическими кораблями. Надо же, я думал, НФ умерла вместе с СССР — покорение космоса, изобретения, социальные революции. А сейчас остался только ближний прицел — постапокалипсис и антиутопия. Не то.
На обложках незнакомые имена, некоторые даже русские.
Правда, что ли, взять почитать?
— Вы записаны к нам?
Какая вежливая Соня.
— Мы же вроде на «ты» были? Нет, не записан.
— Паспорт ваш… твой можно? — поправилась и бросила странный взгляд.
Кто бы что ни говорил, а это личное обращение делает дистанцию чуть меньше
— Да вот. Кстати, смотрите, местечко свободное есть в семейном положении.
Очень удачно каждый раз женился и разводился — перед новой заменой паспорта. Так и не узнал, что происходит, если места для нового штампа не хватает.
Сейчас и вовсе чист — после сорока пяти жениться еще не успел.
И вдруг понял — а ведь это будет уже навсегда.
Понятно, что можно развестись, а потом потерять паспорт, но без читерства — навсегда. Последний паспорт, последний брак.
— Вы у нас не прописаны.
— Серьезно?
Кивает, как будто это правда важно.
Уверен, что отказывать в записи в библиотеку по территориальному признаку незаконно. Могу даже заморочиться и найти документы. Но если ей хочется в это поиграть — почему нет?
Достаю телефон из кармана:
— Требуется постоянная регистрация или временная? Свидетельство о собственности подойдет?
Она моргает, я улыбаюсь.
— Если придется купить квартиру в этом районе ради регистрации в вашей библиотеке, придется покупать. Где еще я почитаю так хорошо подобранную фантастику?
Ее взгляд падает на книги на стендах, тень удовольствия пробегает по лицу. Надо же, сама собирала? Ну что ж, в любви к фантастике мы сойдемся.
— Юлиан…
Она откладывает ручку и паспорт, и наконец поднимает на меня ореховые глаза.
В них совсем нет страха или смущения.
— Да, Соня?
Она протягивает мне паспорт обратно.
— Давай не будем вот это все?
— Почему нет? Кстати, лекарство маме подошло?
— Еще не пробовала… — теряется на секунду. — Может, хватит?
Я забираю паспорт, но ловлю ее пальцы и удерживаю — слегка, чтобы можно было при желании вырваться. Но она как-то столбенеет и не делает попыток освободиться.
…и в целом я понимаю, что сейчас надо сказать что-то такое убийственное, чтобы моментально ее убедить. Уговорить хотя бы поужинать. Но держать ее маленькие пальчики такой кайф, что я бездумно и бестолково просто наслаждаюсь этим моментом, глядя ей в глаза.
— Ты такая маленькая…
— Я не маленькая, — и вот теперь выдергивает пальцы и начинает нервно перекладывать бумаги с места на место, листать журнал, отводить волосы от лица.
— Соня…
— Что?
— Просто забавное имя — Соня. Сплюшка.
Она теряется, не зная, как реагировать, а я понимаю, что ни одна из моих обычных стратегий сейчас не сработает. Просто не сработает — и все. Потому что обычно у женщин всегда есть цена. Даже если я им не нравлюсь, они готовы рассмотреть возможность побыть немного в моем обществе, если я заплачу за это.
Упасите черти, не деньгами.
Далеко не деньгами, с этого уровня уходишь довольно быстро.
Временем.
Вниманием.
Помощью и поддержкой.
Местом в своей жизни.
Женитьбой, в конце концов.
Соня же смотрит на меня всеми своими эмоциями наружу — любопытством, настороженностью, наивностью, легкой усталостью и — может, мне кажется, но все-таки симпатией? И ждет — когда я проявлюсь, покажу, что же я такое. Откроюсь навстречу, как она открыта миру.
Поспорю на свою утерянную коллекцию марок, что с личной жизнью у Сплюшки швах.
Люди, особенно мужчины, не понимают такого подхода. Им надо давать конкретные задания, по которым можно работать. Ты мне, я тебе. Скажи, что делать, я сделаю.
А если не сказать, то и не сделают — тебе ж не надо.
И все, что я могу сделать, чтобы она меня приняла — показать, кто я. Убедить в своей безопасности. Заинтересовать. Тоже раскрыться.
Оно мне надо?
Весь этот геморрой, вместо здорового секса и удобства без претензий?
