Тренер находился в аэропорту, поэтому мы договорились созвониться повторно, когда хоть чуточку улягутся эмоции. За два дня они действительно улеглись, хотя все это время фраза Васильева не давала мне покоя. С одной стороны, реакция была понятна: беспрецедентное решение МОК в отношении выдающихся спортсменов нанесло колоссальный удар по ценности каких бы то ни было олимпийских идеалов. Медалей – в том числе. С другой стороны, в стилистике нынешнего театра абсурда подобный шаг олимпийского чемпиона из России вполне могли бы расценить как угодно. Например, как признание: вернул медали – значит, сам понимает, что виноват. Ату его!
– Я и сам уже пришел к выводу, что возвращать медали – бессмысленный поступок, – сказал Васильев, когда мы созвонились снова. – Просто очень хотелось хотя бы таким образом как-то обозначить свою позицию. Понимаю, я не могу повлиять на процессы, которые сейчас происходят в спорте, но отстраниться от организации, которая, на мой взгляд, потеряла всякие границы здравого смысла и принимает совершенно необоснованные решения, ломая судьбы огромного числа спортсменов, наверное, мог бы…
За день до исторического решения CAS, который 1 февраля 2018 года восстановил в правах двадцать восемь пожизненно дисквалифицированных МОК спортсменов и вернул им завоеванные на Играх в Сочи олимпийские награды, я пересказала разговор с Васильевым четырехкратному олимпийскому чемпиону Александру Попову.
– Вернуть медали в МОК было бы совершенно пустой выходкой, бессмысленной, – сказал он. – Эмоции – вообще плохой советчик в серьезных вещах. Здесь нужен прежде всего четкий и холодный расчет. Чем потенциальный олимпийский чемпион отличается от всех остальных, когда выходит на главный старт своей жизни? Способностью сохранять холодную голову в критической ситуации. Умением отбросить все эмоции и идти к цели, независимо от того, насколько сильный соперник перед ним стоит. На Олимпийских играх спортсмену, который намеревается бороться за медали, нужно иметь целый веер стратегий, чтобы в нужный момент выбрать ту единственную, которая должна сработать, – для этого, собственно, и нужна холодная голова. Здесь то же самое. Ну сдал бы человек медали, ну забрали бы их. И что дальше? Надо было начинать действовать гораздо раньше. Собирать авторитетных людей, обсуждать проблему со всех сторон, взвешивая все «за» и «против». И вырабатывать решения. С этим мы опоздали.
В отношении ситуации, в которой оказался перед Играми в Пхенчхане весь российский спорт, Попов сказал:
– Меня всегда учили не искать виноватых в собственных бедах на стороне, а начинать с себя. В свое время мой тренер Геннадий Турецкий объяснил, что любой крупный успех всегда складывается из мелочей. Поэтому прежде чем сконцентрироваться на серьезной большой цели, нужно привести в соответствие с этой целью всю свою жизнь. Если хоть что-то не в порядке, «мелочи» обязательно потянут тебя вниз. И каждый раз, когда спортсмен достигает нового для себя статуса, он должен заново свою жизнь перенастраивать.
Наверное, эти слова с успехом можно применить к любому аспекту жизни. Можно сколь угодно долго говорить о том, что Россию просто хотели поставить на место, прицельно убрав из ее состава реальных лидеров и потенциальных олимпийских медалистов, но при этом все понимали: мы сами не должны были давать оппонентам повод, за который те могли бы зацепиться. По большому счету, развязанная война не имела никакого отношения к декларируемому Международным олимпийским комитетом желанию сделать мировой спорт чище. Вся эта история была вообще не о допинге. Скорее – о сферах влияния. Просто под каток попали спортсмены.
Сразу после оправдательного вердикта, вынесенного арбитражным судом, спортивная общественность разделилась: одни ликовали и говорили о торжестве справедливости, другие резко осудили принятое решение. Одна из двух национальных вечерних газет Швеции «Expressen» опубликовала статью, в которой назвала Международный олимпийский комитет кучкой отчаянных дилетантов, потерявших всякое доверие. И написала, что теперь в мировом спортивном сообществе все стало еще более запутанным. «Кто на самом деле обманщик? Кто достоин соревноваться на Олимпийских играх? Почему Александру Большунову разрешено выступать на Играх, а Сергею Устюгову, которого вообще ничто не связывает со скандалом в Сочи, – нет? Никто этого не знает. Известно только одно: МОК порядком облажался…» – писали шведские журналисты.
Говорят, что на заседании CAS, где решались судьбы российских спортсменов, в адрес МОК вслух прозвучала фраза: «Здесь вам не Голливуд, и председатель судейской панели – не Хайо Зеппельт». Если это действительно было так, то, как говорится, комментарии излишни. Просто произошло все это слишком поздно. На то, чтобы вернуть всем пострадавшим возможность поехать в Пхенчхан, уже просто не оставалось времени.
Глава 2. Страна собачьего холода
Я думала, что готова ко всему, но оказалось, что нет. Хотя честно готовилась. Вспоминала биатлонный чемпионат мира-2009: проливной, какого я не видала никогда прежде, дождь, щедро поливавший трассы Пхенчхана, отчего те скукоживались на глазах. Вспоминала дикий, внезапно возникающий по вечерам холод, отчего трассы на глазах сковывало льдом, и те, кто стартовал позже, начинали стремительно обходить бегущих впереди. Так, кстати, выиграл свою историческую одиннадцатую золотую медаль Оле Эйнар Бьорндален, который стартовал в спринте сто двадцать вторым, бежал фактически по льду и, финишировав с лучшим временем, сравнялся по числу высших наград с четырехкратным олимпийским чемпионом Александром Тихоновым. А поскольку спринтерская гонка была в программе чемпионата первой, то не приходилось сомневаться, что рекорд Тихонова норвежец превзойдет прямо в Пхенчхане.
Тот чемпионат вообще требовал большой выдержки – не только потому, что за считаные дни до его начала Россия попала в серьезную допинговую опалу. А может, как раз поэтому. То, что с Россией и ее представителями не слишком намерены считаться, ощущалось даже на бытовом уровне: в отеле при размещении кореянка на ресепшн выдала ключи от номера, оказавшегося совершенно пустой полутемной каморкой с окнами ниже уровня газона. На полу были брошены два матраца.
Разумеется, я тут же вернулась. В ярости.
– Мы получили указание от… – кореянка назвала имя чиновника Международного союза биатлонистов, никогда не отличавшегося любовью к России. – Нам было сказано, что русские будут жить в этом крыле. Дело в том, что не все номера нашего отеля оформлены по-европейски. В Корее принято спать на полу…
«Европейский» номер я все-таки получила, попутно объяснив кореянке, что совершенно не претендую на то, чтобы посягать на обычаи корейцев – продолжать спать на полу они могут и дальше. Но осадок от встречи со страной остался отвратительным.
В Пхенчхане-2018 все было замечательно. Быстрая процедура аккредитации прямо в аэропорту, удобный шаттл до железнодорожного вокзала, скоростной экспресс, удобная деревня прессы и даже общая с мужем квартира: на двух предыдущих Олимпиадах мы жили в разных местах города, поскольку работали в то время в разных изданиях. Перетащив две одинарные кровати из разных комнат в одну, мы улеглись спать. Наутро позавтракали, вернулись к себе в квартиру и застали трех крайне озадаченных корейских горничных, которые с недоумением стояли в дверях нашей спальни.