Глава пятая
Изабелла и Фердинанд, объединившие Испанию
Девочка, лишенная детства
Изабелла, светловолосый ребенок с серо-зелеными глазами, родилась 22 апреля 1451 года в укрепленном замке Мадригал-де-лас-Альтас-Торрес, возле Авилы. Уютная колыбель, шелковое сукно, меха и много внимания вокруг нее – все-таки это была инфанта, дочь короля Хуана II Кастильского и его второй жены Изабеллы.
Ее отец Хуан II, уже старый, имел от первого брака взрослого сына двадцати шести лет, который остался в истории со злополучным прозвищем Энрике Бессильный. Ее мать, Изабелла Португальская, дочь герцога Бежа, хотя и очень молодая, имела более стойкий характер, чем ее муж. После того как она сумела обеспечить потомственность, родив в 1453 году второго ребенка, на этот раз сына, она сумела заставить осудить и обезглавить в июне того же года дона Альваро де Луна, опасного фаворита короля, подозревавшегося в отравлении его первой жены. Подобные картины насилия и непрочности королевской власти не могли не поразить юную инфанту, не внушить ей бессознательное стремление к жесткости и репрессиям.
Дальнейшее развитие событий не оставило Изабелле времени для полноценного детства и юности, о которых она могла мечтать: 20 июля 1454 года умер ее отец. Энрике, его первый сын, тут же взошел на трон, став популярным благодаря всеобщей амнистии и возобновлению войны против мавров, которые, впрочем, занимали тогда лишь район Гранады, да и то достаточно миролюбиво.
Положение детей, происходящих от второго брака умершего короля, было затруднительным и даже опасным для Энрике. Дело в том, что некоторые дворяне и гранды церкви, всегда готовые бунтовать против существующей власти, могли воспользоваться этими детьми, в частности, мальчиком, которого звали Альфонс, чтобы отстранить нового правителя от трона.
Из-за этого вдова Хуана II Изабелла Португальская и ее маленькая семья были сосланы в замок форта Аревало без всякой надежды выйти оттуда хоть когда-нибудь.
Итак, свое детство Изабелла провела в почти монашеском уединении в Аревало, в горной Кастилии, вместе с матерью и младшим братом Альфонсом. Вдовствующая королева посвятила себя общественной деятельности, призрению бедных и больных. Однако время от времени мать Изабеллы погружалась в черную меланхолию, которая в конце концов полностью овладела ею. Поскольку маленькую Изабеллу не рассматривали в качестве наследницы престола, воспитание не сопровождалось целенаправленным королевским образованием. Жизнь протекала в спокойной, насыщенной религиозностью атмосфере. Инфанту обучали чтению, письму и хорошим манерам. Вышивка, которую она лучше всего освоила, стала для нее впоследствии любимым отдыхом от изнурительных государственных дел. В ее образовании была масса пробелов, так что многое ей пришлось впоследствии наверстывать самой, компенсируя бедность учебной программы книгами из библиотеки покойного отца.
С другой стороны, маленькая инфанта, ведя в этой ссылке жизнь действительно суровую, сделалась поистине железной женщиной. Физические упражнения не были ей запрещены. Со своим молодым братом она вдоволь набегалась по гористым пространствам Месета, и она приобрела там крепость здоровья и неутомимую стойкость, что не было характерно для дочерей короля, обычно более привычных к шелесту платьев и светским разговорам. Это детство посреди пустынного района Авилы также развило у Изабеллы глубокую религиозность, усиленную молитвами, ежедневными мессами и исповедником, строго наказывавшим ее за малейшую провинность. Позже, став королевой, она не склонялась ни перед кем и ни перед чем, разве что перед своим Богом.
Иногда приходили новости от Кастильского двора, и они возрождали некоторые надежды: король Энрике, похоже, женился в возрасте двенадцати лет на Бланке Наваррской, но не имел потомства и, как поговаривали, даже не лишил жену девственности.
После аннулирования этого стерильного союза он в 1455 году выбрал себе другую жену, но опять не сумел получить наследника. В 1462 году, наконец, при дворе Кастилии появился ребенок. Но очень быстро заговорили, что девочка, которую назвали Хуанной, не была дочерью короля. Ее прозвали Белтранеха, по имени фаворита Энрике, которого все считали любовником королевы. Перед лицом реакции грандов королевства Энрике струсил и счел за лучшее призвать ко двору Изабеллу и Альфонса, чтобы избежать того, что их смогут использовать против него.
Малолетний король-марионетка
Для Изабеллы это был моральный шок: внезапно вырванная из своего монашеского существования в Аревало, она оказалась погружена в обстановку коррупции и интриг, где священники, которых она считала чуть ли не святыми, не были последними в погоне за роскошью и сладострастием. Все, что было ей дано ее строгим образованием, бунтовало против этого мира адюльтера и разного рода грехов.
Уставшие от уверток Энрике, гранды собрались 5 июля 1465 года в Авиле. И при поддержке архиепископа Толедского Каррилло они предались мятежной церемонии: они бросили к подножию трона манекен, изображающий короля, и стали выкрикивать самые страшные из оскорблений. В результате король Энрике Бессильный был низложен, а маленький брат Изабеллы Альфонс (ему было двенадцать лет) был провозглашен королем при звуке труб и под верноподданнические клятвы. «Кастилия! Кастилия! Для короля Альфонса!»
Страна распалась на две части. Южные области с городами Бургосом, Толедо, Кордовой и Севильей поддержали Альфонса, а северные остались верны Энрике.
Какой урок для Изабеллы! И это новый король? Марионетка, которой управляли гранды и священнослужители! А Кастилия? Отдана в руки интриганов и честолюбцев! Чтобы нейтрализовать возмущенную Изабеллу, ее решили выдать замуж за дона Гирона, старого развратника, хотя и священника. Узнав об этом ужасном проекте, Изабелла почувствовала себя в ловушке: два дня и две ночи она ревностно молилась. Ее подруга детства, Беатрикс де Бодабилла, даже дала ей кинжал, чтобы убить подлого претендента. Но судьба – или рука, враждебная этому проекту, – заставила ненавистного жениха умереть недалеко от города, где должна была состояться церемония; таинственная боль в горле свела его в могилу за три дня.
Очень скоро имела место новая смерть, также очень странная. 4 июля 1468 года маленький Альфонс внезапно умер. Произошло это при непонятных обстоятельствах: он съел форель, провалился в глубокую кому, не приходил в себя и ни на что не реагировал, а его почерневшие губы свидетельствовали об отравлении. Эта явно не случайная смерть навсегда удалила этого претендента от Кастильского трона.
Временный союз с братом Энрике
Могла ли 16-летняя Изабелла надеяться сама стать королевой Кастилии? Вряд ли. И она поспешила удалиться от двора, уехала в Авилу, где закрылась в монастыре Санта Ана. Там она молилась, заставив всех врагов, окружавших ее, забыть о своем существовании. Но главным образом она анализировала новую ситуацию, выгодную и опасную одновременно.
Со своей стороны, ее сводный брат Энрике оказался в такой же большой опасности. Он рисковал быть отстраненным от власти кланом, возглавляемым архиепископом Каррилло. И он решился на официальную встречу с Изабеллой. Она имела место в сентябре 1468 года. На этой встрече Энрике признал молодую инфанту своей наследницей и, что очень важно, отказался от того, чтобы навязывать ей жениха. Она обосновалась в своем новом положении с солидной пенсией, двором, владея несколькими городами. Но она прекрасно понимала всю непрочность своего положения, молодая и одинокая в этом мире непрерывных интриг. Ей была нужна поддержка, то есть муж, и закрепление ее прав, то есть дети.
