Меньше чем через час семейство засобиралось. Мы исподтишка наблюдали, как дядя Дональд будит ребенка, ставит его на ноги, ерошит ему волосы. Затем мы увидели, как Дональд надел мешковатые брюки и рубашку поло, как натянул на голову категорически ему не подходившую парусиновую шляпу. Стоя в одежде, он сутулился. Они ушли, ребенок бегал и скакал вокруг предмета своих обожаний, который к тому моменту превратился в горожанина, облаченного в синтетику; обычный, расколдованный, ничем не примечательный парень, с заурядными чертами лица (когда он оделся, мы обнаружили, что лицо у него приятное, но не симпатичное: подбородок слишком большой для его скромного носа, лоб слишком крупный для его близко посаженных глаз); встретив на улице, дважды на такого не посмотришь. Он ушел (полагаю), чтобы присоединиться ко множеству других — курсирующих по улицам или сосущих пиво в полутьме на краю танцпола; чтобы надеяться, дивиться и желать; чтобы восхищаться эффектными парнями, танцующими без рубашек или беззаботно смеющимися со своими друзьями; чтобы попытать удачи вместе с остальными, со всей этой тоскливой неуправляемой командой, в поисках любви там, где ничего не светит.
Буковый лес
Если, не доходя до Рейс-Пойнта, вы двинетесь прямиком по дюнной тропе, в итоге она приведет вас к буковому лесу. Между песком и лесом, который он частично поглотил, есть четкое разграничение. Сперва вы увидите то, что кажется выступающими из песка голыми ветками — это верхушки мертвых деревьев. Еще через несколько ярдов вы увидите мертвые деревья, увязшие в песке по нижние ветви, а затем деревья, стволы которых сокрыты песком лишь наполовину, — эти все еще живы, но начинают умирать. И вот вы среди живых деревьев. Защитники природы более-менее остановили ледниковый вал, но в северной части леса дюны по-прежнему пребывают в движении. На старых картах можно обнаружить погребенные леса и пройти по наросшим над ними девственно-чистым дюнам.
Летом буковый лес тенист и слегка промозгл; он весь пронизан густым зеленоватым светом. Запах пропыленной сосны сменяется кисловатым душком смолы, разлагающихся листьев и еще чего-то гнилостно-органического, напоминающего в самых сильных своих проявлениях запах мокрой псины. Вы минуете мелкий пруд: зимой он замерзает, а летом покрывается кожицей из бледно-зеленых кувшинок с трубчатыми цветами — желтыми по краям пруда, а там, где поглубже, чуть ближе к середине, белыми. Вы можете остаться на узкой асфальтированной велодорожке, а можете бросить свой велосипед и побродить в лесу по одной из песчаных тропинок, что извиваются между деревьями. И тогда вскоре вы окажетесь среди нисс и падубов, белых дубов и красных кленов, а также тех самых буковых деревьев, которые образуют удивительно правильные коридоры и крошечные, напоминающие комнаты, прогалины, обильно устланные опавшими листьями, и ветвяные своды, достаточно плотные, чтобы укрыть вас в грозу. Не так уж удивительно было бы обнаружить там стулья и переносные светильники, а то и столик, сервированный к чаю. На этих опушках иногда играют свадьбы; местные дети приходят туда по своим детским делам, не предназначенным для посторонних глаз. Стволы деревьев покрыты письменами — инициалами и непристойностями, различного рода заявлениями, что такой-то был здесь в 1990-м, или 1975-м, или 1969-м, признаниями в вечной любви к подстершимся объектам, среди прочих — Джиму, Кэрол, Дрю, Калле, Тому, Кену и Линде. Старые имена, из пятидесятых и шестидесятых годов, почти полностью затянуты корой и напоминают скорее рубцы в форме имен, порожденные самими деревьями. Те, что поновее, в зависимости от срока давности, являют собой различные оттенки серого. Лишь самые свежие имена пока остаются сырыми и белыми, хотя и они, конечно же, поблекнут.
Снэйл-роуд
Последний участок дикой земли, о котором я хочу рассказать, — дюна, стоящая в самом конце Снэйл-роуд. Снэйл-роуд — не столько дорога, сколько грязная тропа, впрочем, достаточно широкая: автомобиль проедет, ну и припарковаться там можно, если что. Она расположена в восточной части города, с дальней стороны автострады. Ветви деревьев образуют над ней аркаду. В дальнем ее конце стоит дюна, известная как Гора Арарат — одинокая бесплодная громада песка. Такая вполне может быть и в Сахаре.
Это еще одно место, обладающее странным магнетизмом. Все, кого я знаю, кто провел хоть какое-то время на той дюне, соглашаются, что там есть, скажем так, нечто, хотя внешне это не более, но и не менее, чем огромная песчаная дуга, подпирающая небосвод. Вскарабкайтесь на ее вершину. С одной стороны будут видны верхушки деревьев и городские крыши, с другой — протяженность дюн поменьше, выходящих к Атлантике. На востоке, в направлении Труро, находится Восточная бухта — большое озеро, хотя с вершины Горы Арарат его не видно. Когда-то оно действительно было бухтой, но теперь представляет из себя, по сути, огромную лужу. Около 150 лет назад отцы-основатели города поняли, что наносимый ветром песок скапливается в таких количествах, что он не только угрожает проходимости бухты, но может распространиться вдоль всего берега и разрушить ландшафт. Поэтому они отделили бухту от открытой воды насыпью, а сверху проложили железнодорожные пути. Единственная дорога в Провинстаун по-прежнему идет по этой самой насыпи, параллельно давно исчезнувшим рельсам.
Обездвиженное и лишенное источника озеро, бывшее Восточной бухтой, выглядит довольно-таки зловеще. Это провинстаунское Мертвое море. Хотя в ясные дни оно точно так же освещено солнцем, как и океан, с которым его разлучили, мерцает оно иначе. Оно более стальное, менее прозрачное. Стоя на дюне в конце Снэйл-роуд, вы окружены Атлантикой в трех ее различных проявлениях: собственно океаном, заливом и солоноватым озером.
Царящее там лунное безмолвие противится описаниям. Что-то вроде неубаюкивающего покоя. Ты чувствуешь, будто на тебя направлен чей-то зрачок. Ты осознаешь — во всяком случае, я осознаю — мир как место, не знающее или не заботящееся о собственной красоте, творящее красоту случайно, преследуя при этом свои подлинные цели — просто быть и меняться; мир, который более чем что-либо другое безмолвен и безлюден, поскольку живет в соответствии с геологическим временем. На мгновение ты чувствуешь то же, что, полагаю, чувствуют кочевники, пересекая пустыню. Ты дома, и в то же время ты находишься в месте, слишком занятом вопросами собственной вечности, слишком старом и слишком молодом, чтобы заметить, жив ты или мертв, ты, со своими котлами и сковородками, циновками и бубенцами.
Я их слышал все лето —
шуршали в траве,
обгоняли меня средь
кустарников сада,
и то шепот в калине,
то отсвет мелькнет у шпалер,
то колеблются тени
в густом барбарисе.
А теперь, когда ночи свежи
и поникли цветы,
я подумал уж было, ушли,
онемевшее тело зарыли поглубже,
пока не ударят морозы.
Но нет. В иллюзорном спокойствии
дня, непокорные чарам, что сад погубили,
появляются обе, их видно
сквозь узкую прорезь в парче,
укрывающей ветви могучие ели.
Опустили головки, телами срослись,
завязались узлами любовных объятий.
И я вытянул руку, погладил
их кожи шершавой наждак.
Как-никак,
мы партнеры на этой земле,
исполняем единый завет.
От касаний моих
тел живое сплетенье
трепещет.
Стэнли Куниц
Город
Провинстаун всегда был и остается прибежищем эксцентриков — в той или иной мере его можно сравнить с птичьим заповедником или заказником для диких зверей. Это единственный известный мне городок, где те, кто ведет нетрадиционный образ жизни, кажется, превосходят числом тех, кто живет в предписанных рамках: дом, законный брак, престижная работа, биологические дети. Люди, бывшие в других городах изгоями и неприкасаемыми, здесь могут стать видными членами общества. До недавних пор здесь можно было жить дешево и при этом вполне сносно, и уже давным-давно двое мужчин запросто могут идти по Коммершиал-стрит, держаться за руки, баюкать своего перуанского приемыша, не возбуждая при этом какого-то особенного интереса.
