Многие женщины предпочитают вовсе не сообщать об изнасиловании. Одна из главных причин – страх, что им не поверят.
Изнасилование – это особый случай. Переживания, ощущение беспомощности, отрывочные воспоминания, словно специально сбивающие с толку следователей. Чтобы вынести невероятное напряжение во время изнасилования, многие женщины отворачиваются и не смотрят на нападающего. Они сосредоточивают внимание на абажуре или картине на стене. Или закрывают глаза. Поэтому часто не могут описать насильника, или во что он был одет, или помещение, время, окружение.
Психологи пишут о том, что на формирование воспоминаний влияет какая-нибудь яркая деталь. В момент кризиса жертва отчаянно цепляется за нечто, что поможет ей выжить. В некоторых случаях это бывает именно то, что угрожает жизни – например, полицейские в мельчайших подробностях описывают направленный на них пистолет, но с трудом вспоминают одежду подозреваемого. В других же случаях яркая деталь необязательно угрожает жизни. Это может быть даже нечто, совсем не имеющее отношения к изнасилованию, – допустим, лампа на ночном столике или фонарь вдалеке. Сосредоточиваясь на такой детали, мозг отвлекается от непосредственного ужаса, и она становится символом более безопасного места.
Ребекка Кэмпбелл, ведущий исследователь и специалист по сексуальному насилию в Университете штата Мичиган, утверждает, что жертвы часто описывают свои переживания при изнасиловании в образе головоломки, состоящей из множества кусочков. Решая головоломку, большинство людей первым делом переворачивают все кусочки картинкой вверх. Затем сортируют их на угловые, боковые и центральные. Потом пытаются понять, как сложить их вместе, глядя на изображение на коробке.
Но у жертв изнасилования нет готового решения головоломки. У них даже нет всех кусочков. Они не могут рассортировать их каким бы то ни было способом. И кому захочется смотреть на такое ужасное изображение, даже если бы они смогли его составить?
– Подобные воспоминания не бывают четкими и упорядоченными, – говорит Кэмпбелл, изучающая влияние травматических переживаний на мозг. – Они разбросаны по всему мозгу. Буквально.
Хендершот старалась помочь Саре составить вместе кусочки головоломки. Но под конец беседы ей так и не удалось связать воспоминания с образом подозреваемого. Насильник был умен. Он старательно избавился от немногих улик, которые могли бы пролить свет на его личность.
Во время беседы Хендершот решила сообщить Саре хорошие новости. Двести долларов пропали, но в квартире полицейские нашли фотоаппарат, который, по мнению Сары, был украден. Возможно, она не заметила его, когда проверяла вещи после изнасилования.
– Но фотоаппаратов было два, – сказала Сара.
– Что значит два? – спросила Хендершот, которой до сих пор было известно только об одном.
– Ну, был розовый Sony и еще один побольше, серебристый.
Полицейские нашли «серебристый» фотоаппарат. Куда же подевался розовый Sony? Хендершот поручила полицейским проверить ломбарды в Уэстминстере, не приносил ли в них кто-то розовый фотоаппарат. Таких не оказалось.
Хендершот договаривалась о беседе с монтажником кабельного оборудования Comcast, обслуживающим жилой комплекс Сары, когда зазвонил телефон. Это был сержант полиции из Ороры, богатого пригорода километрах в пятидесяти к юго-востоку от Уэстминстера.
Из разговоров полицейских сержант узнал подробности изнасилования в Уэстминстере. Один из их детективов занимался похожим случаем. Пожалуй, стоило бы сравнить записи.
Хендершот показалось, что у нее появилась первая зацепка.
Через две недели после изнасилования Сары Хендершот сидела в небольшом конференц-зале полицейского департамента Уэстминстера. Напротив нее сидел Скотт Берджесс, детектив из Ороры. Это был мужчина с проседью в волосах, в рубашке с длинными рукавами, в глаженых широких брюках и с деловым галстуком, производящий впечатление пунктуального и аккуратного. Иногда он дважды, трижды или четырежды в день перевязывал галстук узлом Элдриджа, самым сложным из всех узлов. На сайте ties.com его оценивают в пять очков из пяти по трудности.
За год до этого полицейский департамент Ороры создал особый отдел, специализирующийся на сексуальных преступлениях. Берджесс был одним из первых в его составе.
– Мне повезло получить такой шанс, – говорит он. Как и Хендершот, ему нравилась идея помогать людям. И Берджесс понимал жертв. – Здесь я, кроме всего прочего, научился тому, что не бывает правильной реакции на такие преступления. Я видел жертв, которые при беседе рыдали, а потом оказывалось, что это было ложное заявление. Также бывали жертвы, о которых я думал: «Да этого не может быть. Так не ведут себя после чего-то настолько ужасного и мерзкого». Но я понял, что не бывает правильной реакции.
Этот урок ему пригодился при расследовании изнасилования в Ороре в октябре 2009 года. Жертвой была Дорис – разведенная пожилая женщина шестидесяти пяти лет, управляющая кампусом местного студенческого братства. Когда на следующий день Берджесс опрашивал ее, она, по его выражению, казалась «сдержанной». Она вела себя так, как если бы произошло что-то само собой разумеющееся, не проявляла чувств, сказал он Хендершот.
– Не помню, чтобы она сорвалась, зарыдала или прослезилась. Просто вела себя так, как будто «что случилось, то и случилось. А теперь посмотрим, что можно сделать».
Берджесс изложил Хендершот основные пункты своего доклада:
• В воскресенье ночью, примерно в 2:30, жертва спала у себя дома.
• Подозреваемый открыл дверь, схватил ее и направил в лицо фонарик.
• Подозреваемый приказал ей перекатиться на спину. Она видела, что его лицо покрывает маска или ткань с прорезями для глаз.
• Подозреваемый был белым мужчиной, примерно двадцати лет, высотой метр восемьдесят два, «с широкой костью» и сильный, хотя и без выдающихся мышц. Волосы у него на теле были светлые, или их не было вовсе, и он говорил тихо и спокойно.
• Подозреваемый сказал жертве: «Я не хочу делать тебе больно, но собираюсь изнасиловать».
• Подозреваемый связал ей руки спереди. Он воспользовался лентой и затягивал ее несильно.
• У подозреваемого был большой черный рюкзак.
• Подозреваемый изнасиловал ее несколько раз. Он фотографировал ее и угрожал разместить фотографии в Интернете, если она вызовет полицию.
• После подозреваемый оделся и сказал, что забирает простыни.
• Под конец он заставил ее вымыться в душе, а сам стоял в ванной и говорил, как мыться. Он велел ей подождать двадцать минут, прежде чем выходить.
Дорис описывала насильника как «приятного» и «вежливого». Женщина сказала ему, что ей шестьдесят пять лет и она слишком старая для изнасилования.
– Это не старость, – ответил насильник.
Дорис сообщила Берджессу, что перед тем, как мужчина начал насиловать ее, он снял с нее розовые бигуди.
