Он вздрогнул, как будто кто-то больно ударил.
– Кто это? Кто эта женщина?..
Издатель сделал лицо: о чём он только думает?!
– Она психолог, выпустила свою первую книгу. Решил прочитать… Мы не издавали её… Говорят, интересно пишет, работает в какой-то крупной компании, ведёт свой блог в интернете, есть в «Инстаграме»… Да где её только нет!.. Вот! В отличие от вас, она знает, как добиваться успеха! Идите, Александр, идите и думайте, прошу вас!
Издатель знал, как делать деньги и на ком можно заработать, но ему были совсем непонятны кривляния этих творческих натур!
Сашка не шёл – издательство находилось недалёко от дома, – он бежал. «Мишка, как мне не хватает тебя!» – ему вдруг захотелось поделиться, он был готов стерпеть любые насмешки друга.
А Михаил ещё пару дней назад уехал в Германию, под начало известного микрохирурга. Настоял отец, у которого были внушительные связи в этом мире.
«А может, мне всё это привиделось? Ну фотография!.. Я ведь толком и не разглядел её… Нет, что-то в этом есть!» – решил Сашка, взлетая по лестнице на четвертый этаж, – ждать лифт не было сил.
Он легко нашёл её. Разглядывал, читал, что она пишет. Ему было интересно всё. Он изучал её. Он писатель, и у него присутствовали фантазии и воображение. Как следователь, пытался создать её психологический портрет. Чем больше изучал, тем больше понимал – это она!.. Лучшая… Идеальная… Роскошная…
Её звали Полина, она была на пять лет старше. Светская хроника пестрила её фотографиями. По каким-то невидимым нормальному человеку признакам Саша понял: скорее всего, у неё кто-то есть. Такие, как она, никогда не бывают одни. Но она не была замужем, что несколько утешало.
Полина вошла в его жизнь. Он ощущал её присутствие. Говорил ей «доброе утро» и «спокойной ночи». Обсуждал с ней новые сюжеты романов. В её блоге читал разные статьи по психологии и неистово спорил с ней. Когда он нежно проводил пальцем по её фотографиям, которых скопилось огромное множество, он был абсолютно уверен, что полюбил её с первой секунды, а только потом начал влюбляться. Влюбляться в человека, которого ты уже любишь, которого никогда не видел в реальности, – такое мог придумать только Сашка.
Он скучал по Михаилу, любил Полину и бесконечно писал свои романы. Иногда срывался в Мюнхен навестить друга. Несмотря на все надежды отца, Мишка и здесь не изменил привычки. Он умело совмещал учебу и свою разудалую жизнь. Саша сбился со счёту – каждый день кто-то новый, и каждая считала, что у неё есть права на Мишку. Он почти нежно обнимал на прощание и говорил своё дежурное:
– На неделе встретимся, дорогая… Позвоню… Много дел… Буду скучать, конечно…
– Миш, они у тебя все дорогие. Ты их даже по имени не называешь!
– Сань, так проще, не запутаешься, – смеялся Мишка своей красивой мордой.
– Миш, неужели тебе не хочется влюбиться?! Чтобы всю душу перевернуло…
– Хочется, не хочется… Не понимаю… Мне и так отлично, – Саша не мог понять, что в этом отличного, но спорить не имело смысла.
Он очень хотел поделиться своей тайной. Но что сказать Мишке? – «Вот, посмотри, моя любимая… Я с ней, но она ничего не знает об этом… Я целую, а она не чувствует этого…»
Иногда ему казалось, что это какая-то форма шизофрении, но он же осознаёт всю нелепость своей любви, значит, психически здоров.
Чем больше Сашка погружался в эти странные отношения, тем больше ему хотелось написать ей. Он понимал – шансов ноль, надежд много. Он не знал, что написать.
Он мучительно думал. Это должно поразить, откликнуться в любом, даже самом гордом сердце… Страдал несколько дней. Ему хотелось придумать что-нибудь особенное, и от этого мысли путались и получалась безликая писанина. «Я написал столько любовных монологов для вымышленных героев и не могу написать про себя! – он набрал побольше воздуха, выдохнул. – Только я и она… только для неё… и время должно остановиться!»
«ПОЛИНА… ПОЛИНА… Я просто кричу твоё имя в надежде на то, что ты услышишь меня. Полина, мне не подобрать слов, они не хотят складываться в предложения. Я хочу, чтобы ты знала… Я так долго тебя искал… Ты – мой путь в поисках идеальности. Я понимаю, всё это звучит странно, даже глупо. Я не прошу понять меня. Я хочу, чтобы ты знала: я люблю тебя!»
Александр даже не перечитал письмо. Он написал самое безликое письмо в своей жизни, в этом он был абсолютно уверен. Потом, не раздумывая, взял и отправил. Он не ждал ответа, даже не смел надеяться. Ему стало как-то легче на душе: Полина будет знать о его чувствах, а значит, она станет ближе. Потом появился страх. Он испугал её. Она решит, что он сумасшедший! Сашка стал жалеть, что не посоветовался с Михаилом, тем более тот возвращался через пару недель.
– Что сделано, то сделано!
Михаил вернулся в Россию. Получил назначение в престижную клинику. Виртуозно оперировал, выступал на конференциях. Был на виду в медицинских кругах. Сашка после окончания аспирантуры стойко игнорировал все предложения, преподавательская деятельность совсем не прельщала его – слишком много людей, сплошная суета. Он писал, писал много и с удовольствием.
Александр ни на секунду не забывал Полину и был в курсе её жизни. Он был уверен, она никогда не напишет ему, прошли все сроки ожидания. Он как-то замкнулся в себе, только Мишка мог расшевелить его.
– Сашка, быстро чисть перья, заеду через час… Нас ждут великие дела!
– Миш, двенадцать часов ночи!.. Опять твои демоны проснулись?!
«Как он всё успевает?» – удивлялся Сашка.
Полина написала неожиданно. Он ехал в метро и не заметил, как проехал свою станцию.
«Сегодня Вы попали под настроение, и я решила написать. Не знаю, насколько это ещё актуально. Не скрою, Ваше письмо удивило меня. Как Вас зовут? Кто Вы? И пришлите свою фотографию, я не смогу разговаривать с привидением».
Сашку застали врасплох. Ему показалось, он заболел и весь горит. Надо было отвечать. Сейчас, сразу, без промедления!.. И он не помнит до сих пор, как это получилось… Он стал Михаилом. Он послал его фотографию, потом долго разглядывал её, ему казалось, Мишка смотрит на него непонимающим взглядом и повторяет: «Ну ты дурак, Сань! Какой ты дурак!» – и почему-то не смеётся…
Александр рассказал Полине всё, что знал про Мишку, кроме демонов, конечно. Они были настолько близки, это совсем не составило труда, и он с лёгкостью входил в новую роль. От Сашки не осталось и следа, кроме умения выражать свои чувства.
Полина рассказала, что несколько лет встречалась с человеком, как отношения стали заходить в тупик. Он был женат, и вся эта история далась ей нелегко.
Александр рассказывал о своём друге, то есть о самом себе, рассказывал и видел себя со стороны. Он познавал самого себя, и многое поражало. Он так боялся запутаться в своих показаниях, но дороги назад не видел. Он был обречён. Он привыкал к Полине, она – к нему. Полина с таким восторгом слушала его объяснения в любви и всё время трогательно спрашивала:
