Я не услышал страстной речи, на которую надеялся, о том, как потрясающе работать в клинике для наркоманов. С первого взгляда Эми производила впечатление крутой девчонки. Она подводила глаза голубым и красила губы ярко-розовой помадой, у нее была стрижка боб в стиле шестидесятых годов. Она носила женственные платья в цветочек и мило шепелявила. Однако по выходным она наряжалась в костюм викинга и участвовала в исторических реконструкциях, а еще подрабатывала звонарем в местной церкви. Круто? Совсем нет. Большинство людей, которых считают необычными, необычны в самом обычном смысле слова. Но Эми была по-настоящему уникальна с ее сочетанием стиля и интересов. По-моему, это сказывалось и на ее отношении к работе. Я был уверен, что мне ее должность не подойдет, но, сидя за стойкой и глядя сквозь закаленное стекло на наркоманов, дожидавшихся в приемной, я мысленно радовался тому, что существуют такие люди, как Эми, которым приносит удовлетворение то, что хаоса в мире стало меньше.
– Ты идешь на обед? – спросила она.
– Да, у меня записан новый пациент, но я что-то сомневаюсь, что он придет.
Как только я это сказал, передо мной возникла гигантская мужская фигура.
– Я на прием к врачу, – объявил посетитель.
На нем были темные очки и черная кожаная куртка. Крутой – абсолютно точно. Даже слишком крутой для нас.
– Врач – я. У вас назначено?
– Да. Меня зовут Хозе.
Естественно, это оказался мой следующий пациент. Редко в клинику забредали парни в дорогой обуви и с причесанными волосами.
– Присядьте, я вас сейчас приглашу, – сказал я и пошел за его делом.
Пока я копался в шкафу с документами, Брюс не отрываясь сверлил меня взглядом.
– Все в порядке? – спросил я, отыскав карту Хозе.
Брюс продолжал на меня глазеть.
– С Брюсом все в норме? – спросил я Эми, возвращаясь к стойке и открывая карту, чтобы по-быстрому пролистать.
– Бог его знает, – ответила она, закатив глаза.
Семейный врач направил Хозе в клинику по причине героиновой зависимости. Оказалось, что он был известным дизайнером из Бразилии.
– Как тебе кажется, вот этот мой взгляд, он был грозным? – спросил Брюс с другого конца комнаты.
– Понимаешь, есть тонкая грань между грозным и устрашающим.
Он изобразил другой взгляд, чтобы проиллюстрировать свои слова.
– Я старался, чтоб был грозный. Как тебе?
– Не уверена, но если хочешь получить по морде, то ты на правильном пути, – встряла Мередит из-за своего стола.
– Это я, пожалуй, оставлю без ответа, – сказал Брюс, глядя на нас уже нормально. – Иногда я и сам не пойму, как работаю здесь, в окружении невеж. Совершенно бессмысленно расходовать на вас тончайшее, сложное искусство сценической игры! Еще мгновение назад я был персонажем Пинкера, но сейчас вы мне сбили весь настрой.
Он поднялся и вышел из офиса. Все оставшиеся дружно закатили глаза.
Во многих смыслах Хозе отличался от большинства моих пациентов: у него не просто имелась работа – он был очень успешным и даже состоятельным. Он жил в собственной квартире, каждый день ел в ресторанах и носил дизайнерскую одежду. В отличие от остальных, он мог себе позволить покупать наркотики. Если прочие пациенты подсаживались на героин в попытке сбежать от реалий своей жизни, он начал его принимать, чтобы жить на полную катушку.
– В модной индустрии все на кокаине. Так уж повелось. И мне нравится кокаин. Он потрясающий. Лучшее, что изобрело человечество. Но я не мог спать, когда его принимал. Бесило это страшно. А потом, пару лет назад, один человек дал мне кое-что покурить, и я заснул без проблем, прямо сразу.
Хозе улыбнулся.
– Оказалось, это был героин.
Он произнес «героуинн», с ласкательной интонацией.
– Я его принимал, только если употреблял кокаин, чтобы заснуть и на следующий день нормально работать, но в последнее время начал потреблять ежедневно, а если не приму, начинает страшно болеть живот и вообще самочувствие поганое. Есть какое-нибудь лекарство, чтобы это прекратилось?
Он откинулся на спинку стула.
– Вы мне выпишете его?
Я поглядел на гору бумаг, которые должен был заполнить.
– Но вам еще надо ответить на множество вопросов, – сказал я.
Он покачал головой.
– Только не сегодня. Мне надо на работу. Может, вы дадите мне лекарство, а я приду как-нибудь в другой раз?
Теперь была моя очередь качать головой.
– Нет, так не получится. Есть два вида лекарств, и я должен решить, какое вам дать. На опрос потребуется время. И это очень важно.
Хозе испустил тяжкий вздох.
– Но мне уже сейчас паршиво! – откровенно признался он.
– Вы по-прежнему употребляете кокаин? – спросил я.
Он поглядел на меня возмущенно.
– Ну конечно! И не собираюсь бросать. Я же говорил, его нюхают все. Мне надо только слезть с героина.
В этом смысле он ничем не отличался от моих пациентов, принимавших одновременно крэк и героин.
Крэк, в каком-то смысле, – кокаин для бедных. Химически оба вещества очень близки; крэк – твердая разновидность кокаина, которую можно курить. Один и тот же наркотик для двух разных социальных эшелонов. Эффект крэка более выраженный, чем у кокаина, но в то же время быстротечный. Оба оказывают стимулирующее действие, поэтому тем, кто их употребляет, приходится принимать что-то, чтобы «притормозить» и нормально заснуть: возбуждение сохраняется гораздо дольше, чем собственно эйфория. После крэка или кокаина ромашковый чай не поможет. Героин же является седативным средством и творит настоящие чудеса. Однако в отличие от ромашкового чая вызывает сильную зависимость. Мои пациенты постоянно говорят, что хотели бы бросить героин из-за симптомов абстиненции, которые приходится терпеть, когда его нельзя достать, но от крэка отказываться не собираются. Хозе точно так же не хотел отказываться от кокаина.
Я попытался ему объяснить, что, хотя мы и можем дать ему лекарство, помогающее слезть с героина, ему надо подумать и об отказе от кокаина тоже.
– Я его все равно буду принимать. Дайте мне лекарство, чтобы не хотелось героин.
Меня поразило, как он считал один наркотик приемлемым, а другой – нет. Не имело смысла продолжать увещевания, поэтому я решил вернуться к вопросу кокаина в следующий раз.
Мы заполнили необходимые формы, и, поскольку он выкуривал только один пакетик героина в день, его можно было считать идеальным кандидатом на получение «Субутекса».
