– Но его разрешено выдавать только в клинике, так что вам придется каждый день сюда приходить и получать лекарство в раздаточной.
Он недоуменно воззрился на меня.
– Не буду я каждый день сюда ходить. Тут неприятное место. Я не хочу сидеть со всеми этими людьми.
Он скорчил гримасу и махнул рукой в сторону зала ожидания.
– Вы имеете в виду других пациентов? – спросил я.
– Ну да. Мне не нравится.
Уж не знаю, что он имел в виду – что ему не нравятся другие пациенты или не нравится сидеть на героине. Наверное, и то, и другое.
Он напомнил мне другую мою пациентку, Дженис. Типичная домохозяйка среднего возраста из среднего класса, с которой я возился уже несколько месяцев. Ей не нравилось признавать, что у нее зависимость, которую она предпочитала называть «баловством». Много лет она принимала обезболивающие, продающиеся без рецепта, постепенно увеличивая дозу. Сейчас у нее ежедневно уходило по 6 упаковок. В ближайшей аптеке стали косо смотреть на то, сколько она их закупает, так что она выработала особый утренний маршрут, позволявший заполучить достаточно, чтобы продержаться день. Муж ее был преуспевающим адвокатом в Сити, и как только поутру он отправлялся на работу, она приступала к своей миссии.
Она поняла, что, если являться в одну и ту же аптеку чаще, чем раз в неделю, таблетки ей продавать откажутся. Чтобы преодолеть это препятствие, она разработала – с помощью «Желтых страниц» – расписание на каждый день недели, объезжая аптеки, расположенные неподалеку друг от друга. Это помогало ей не кататься на большие расстояния. Она успешно совмещала закупку обезболивающих со своими повседневными делами: например, по понедельникам, когда Дженис работала волонтером в благотворительной лавке, она заглядывала в аптеки поблизости оттуда; то же самое по вторникам, когда помогала в «Брауниз», и по средам, когда посещала уроки живописи. С точки зрения организации ее график был выше всяких похвал.
– Сложно бывало с воскресеньем, но я стала закупать таблетки вместе с продуктами на неделю в супермаркетах – обычно они там есть, – сказала она. – Случаются даже специальные предложения. Надо объехать два – три супермаркета: у них обычно скидки на разные товары. Муж очень доволен.
Естественно, муж Дженис пребывал в блаженном неведении относительно размахов ее «баловства».
– Дома он бывает редко, так что ничего не замечает. Правда, надо поаккуратней с упаковками. Приходится все выбрасывать в мусорные корзины в парке. Хотя, конечно, я знаю, лучше бы сдавать в переработку.
Я сразу подумал о коротком курсе лечения метадоном с прогрессирующим уменьшением дозы, решив, что для Дженис его будет достаточно. Однако когда я сел и подсчитал, сколько кодеина в каждой таблетке и сколько таблеток она потребляет ежедневно, то с ужасом понял, что эта доза эквивалентна одному пакетику героина в день.
– Но это же не зависимость! – возмущалась она, хотя неясно было, кого она пытается убедить: меня или себя саму. – Да нет, нет у меня никакой зависимости, – уверенно заявила Дженис не далее, как неделю назад. – Я плачу налоги и слушаю «Радио-2», доктор, я вас умоляю!
Ни Дженис, ни Хозе не были типичными наркоманами, которые обычно болтаются на улицах, но если не обращать внимания на внешние обстоятельства – как они жили, с кем общались, сколько имели денег, – они ничем не отличались от последних. Их организмы функционировали по тем же физиологическим принципам и точно так же реагировали на опиаты. Биология – великий уравнитель.
После долгих препирательств Хозе согласился-таки являться в клинику каждый день за «Субутексом».
– Но мне же не надо будет говорить с другими людьми, да? – спросил он.
– Нет, не надо, – заверил я.
Я проводил Хозе в приемное, и сестра Штейн повела его в раздаточную за первой таблеткой.
Следующими меня дожидались Фергал и Энтони – последние пациенты на сегодняшний день.
Прошло 4 недели с тех пор, как они впервые оказались у нас, и каждый раз при их появлении я удивлялся, что они все еще здесь. Я был уверен, что они бросят лечение, как остальные пациенты, которых направлял к нам суд. Правда, сегодня вид у обоих был смущенный.
– Здрасьте! – хором приветствовали меня они.
– Кто первый? – спросил я.
Прежде чем ответить, Тони поднялся и протянул мне результаты их анализов мочи.
– Лучше не смотрите, – заметил Фергал.
Я нахмурился.
– Не вздумайте только сочинять оправдания…
Энтони меня перебил:
– Не в этом дело. Мы хотели вам сами сказать, пока никто другой не донес.
– Хотели извиниться, – нервно пробормотал Фергал.
Оба, казалось, раскаивались, но это не отменяло того факта, что после изначального успеха они снова вернулись к старой привычке. Я хотел бы сказать, что они подводят только самих себя, но чувствовал, что и сам разочарован. Они подвели меня, и, пускай это было неразумно, я сильно на них разозлился.
Я повел Энтони в кабинет, Фергал остался сидеть в приемной, мне вспомнились слова Эми: «немного меньше хаоса в этом мире». Энтони опустился на стул напротив меня, все еще с виноватым видом, и я подумал, с чего же лучше начать.
Глава 7
На любой работе случаются моменты, когда ты осознаешь, что надо было повнимательней прочитать контракт, прежде чем подписывать его. У меня такой момент настал в одиннадцать часов вечера в пятницу (к этому моменту я проработал уже несколько месяцев) по той простой причине, что сейчас начинался мой рабочий день. Потрудись изучить контракт, я заметил бы, что помимо ночных дежурств на вызове мне предстояло периодически работать «в неудобное время». Нельзя было не согласиться: одиннадцать часов вечера пятницы – время действительно неудобное. Как раз тогда, когда все идут развлекаться.
Я же вместо этого стоял на углу улицы в неблагополучном квартале, стараясь не выглядеть подозрительно. Мне надо было отыскать женщину с полиэтиленовым пакетом. Примета не слишком точная, я понимаю. Хотя бы не пришлось отлавливать ее на выходе из супермаркета – всего лишь на улице. К нам поступило сообщение, что у одной из проституток, работавших в том районе, серьезные проблемы со здоровьем, физическим и психическим. Ее единственной особенностью было то, что она всегда носила с собой полиэтиленовый пакет. Я дожидался Линн, чтобы вместе с ней отыскать проститутку и поговорить, но, похоже, привлек внимание полицейского патруля. Интересно, меня могут арестовать за то, что я слоняюсь тут без дела?
– И что ты тут ошиваешься, сынок? – спросил один из полицейских, когда патруль подошел поближе.
– Ищу женщину с пакетом, – ответил я, но тут же понял, насколько двусмысленно это прозвучало, и торопливо поправился, – да нет, все в порядке, я врач. Сейчас сюда придет еще социальный работник.
Высокий полисмен поднял бровь – не как Кеннет Уильямс, одновременно раздувая ноздри и надув губы, а просто как страж порядка, который слышал подобные оправдания тысячу раз и собирался меня арестовать. Я окинул взглядом свои драные джинсы и старый свитер, которые напялил, чтобы не выделяться из толпы. Да, не самый лучший выбор, как оказалось.
