Черчилля волновала не столько конкуренция со стороны других студий, сколько возможный срыв сроков реализации. Прошло уже больше месяца с момента знаковой встречи в Чартвелле с Лайошом Биро, который должен был прочитать предварительный план и дать свои замечания через неделю, максимум через десять дней, но Биро молчал. В течение следующего месяца Черчилль планировал решить срочные дела, после чего, освободившись, всецело заняться доработкой сценария во второй половине января
[1398].
Активность в работе над сценарием возобновилась в конце декабря 1934 года. У Черчилля были некоторые предложения относительно ключевых эпизодов: Агадирского кризиса, гражданской войны в Ирландии, ну и, конечно, Первой мировой войны. Сын экс-премьера, режиссер и глава Британского института фильмографии Энтони Асквит (1902–1968) предложил дать перечень мест, где проходили сражения и битвы. Черчилль ухватился за эту идею, сочтя более эффектным приводить названия мест без комментариев со стороны рассказчика. Кроме того, он считал необходимым отметить деятельность женщин, боровшихся и после начала боевых действий за предоставление им избирательного права. Для демонстрации активности суфражисток он считал более предпочтительным использовать сцены на военных заводах, чем в госпиталях. «Снаряды впечатляют сильнее, чем подкладное судно», — прокомментировал политик
[1399].
В последний день 1934 года Черчилль признался супруге, которая в этот момент путешествовала на яхте барона Мойна в голландской Ост-Индии, что большую часть своего времени тратит на чтение писем Мальборо, а также на диктовку эпизодов для сценария. Длительное отсутствие жены навевало меланхоличное настроение. «Мне тебя очень не хватает, и я чувствую себя незащищенным», — писал он ей из Чартвелла
[1400]. Клементина времени зря не теряла. Наслаждаясь экзотическими видами Цейлона и Андаманских островов, в свободное время она читала биографию В. И. Ленина (1870–1924), написанную в 1932 году лидером Независимой лейбористской партии шотландским социалистом Джеймсом Макстоном (1885–1946). Сама книга ей не понравилось, но личность вождя мирового пролетариата, этого «одновременно сверх- и недочеловека», произвела на нее сильное впечатление. «Возможно, если бы он прожил дольше, было бы лучше, — делилась она своими соображениями. — Создается впечатление, что он был способен отказаться от своих методов, если видел их неэффективность»
[1401]. В чем-то Черчилль был согласен с супругой, заметив в «Мировом кризисе»: «Ленин единственный, кто смог околдовать Россию, заведя в болото, и он единственный, кто мог ее вывести обратно по мощеной дороге. Он увидел. Он развернулся. Он скончался»
[1402].
Пока его супруга наслаждалась красотами и знакомилась с жизнью иностранных государственных деятелей, Черчилль посвятил себя новому начинанию и освоению нового вида искусства. В один из выходных ему привезли технику для просмотра звуковых фильмов. В киносеансе приняли участие вся прислуга, а также некоторые соседи. Показывали фильмы про Генриха VIII («Частная жизнь Генриха VIII», 1933 год) и про Екатерину II («Восхождение Екатерины Великой», 1934). «Это было изумительно», — восхищался Черчилль, как раз накануне прочитавший книгу про российскую императрицу. По его мнению, в некоторых деталях создатели картины погрешили против истины, но в целом фильм получился вполне «правдивым»
[1403].
Касательно своего сценария Черчилль не сомневался в коммерческом успехе проекта, считая, что с легкостью получит за свою работу десять тысяч фунтов. Гораздо больше его беспокоило, будет ли созданный фильм вполне соответствовать теме, а также «знаменитому автору». Работа над сценарием «оказалась очень трудным предприятием». Но Черчилль не отчаивался. Он был доволен командой, а также своей способностью снабдить ее «потоком идей». К середине января он планировал завершить работу над первой законченной версией. Как раз к моменту возвращения Корды с новогодних каникул
[1404].
Благодаря настойчивости и трудолюбию Черчиллю удалось осуществить задуманное. В середине января первая полноценная рабочая версия объемом двадцать тысяч слов была подготовлена для передачи в студию.
Автор разбил сюжет на три части: «Разногласия», «Война», «Долговечность». Первая должна была занять по хронометражу тридцать минут, вторая — сорок, последняя — двадцать. Каждую часть предполагалось отделить двух-трехминутным перерывом-интерлюдией, чтобы у зрителей была возможность «восстановиться после водопада впечатлений и эмоций».
В предложенном варианте Черчилль подробно разработал первые две темы. Начинаться фильм должен был у главного входа в Сент-Джеймский дворец. На переднем плане под барабанную дробь появляется герольд. Барабанная дробь замолкает, и герольд торжественно провозглашает: «Его Величество король Георг Пятый». В комментариях к этой сцене Черчилль указывал, что детали церемонии, включая форму глашатая и трубный глас, необходимо дополнительно уточнить в колледже герольдов. В следующих сценах предполагалось кратко показать, как о вступлении нового суверена на престол узнают в разных уголках огромной империи. Черчилль считал очень важным отметить разнообразие, масштаб и единение империи в столь торжественный момент. После представления короля следовало краткое описание церемонии коронации.
Следующая группа сцен была посвящена основным проблемам, с которыми столкнулся новый монарх в первые годы правления: борьба за гомруль в Ирландии; противостояние министра финансов Ллойд Джорджа с палатой лордов в части принятия нового бюджета, утяжелявшего налоговое бремя для землевладельцев; движение женщин за предоставление им избирательных прав. Прежде чем перейти к детальному рассмотрению этих знаковых событий, в небольшом трехминутном монологе о них должен был рассказать сам Черчилль. В сцене обсуждения ирландского вопроса автор сценария нашел возможность вставить выступление своего отца.
Во всех областях, о которых предполагалось рассказать в фильме, Черчилль принимал самое активное участие. Он поддерживал Ллойд Джорджа в борьбе за «народный бюджет», он занимал активную позицию в обсуждении гомруля, он стал рьяным противником суфражисток. Последнее особенно примечательно, поскольку по прошествии четверти века он не только признал справедливость требований женщин, но и процитировал в сценарии в их поддержку Платона и Джона Стюарта Милля. Также он предложил показать образ суфражистки — «важного персонажа в нашей истории». По его мнению, она должна быть «высокой, стройной, почти застенчивой, но при этом красивой и немного истеричной незамужней девушкой в возрасте двадцати трех лет». Выражение лица должно передавать «тревогу, вызванную внутренним напряжением», но в своем «неистовстве» она «должна вызывать симпатию у зрителей» (выделено в оригинале. — Д. М.).
