Высокие оценки, которые получила работа Черчилля, а также исключительное качество самого текста примечательны в двух отношениях. Во-первых, условия создания эссе. Черчилль написал его очень быстро, за несколько дней, не имея под рукой никакой специальной литературы и материалов. Во-вторых, из всех пяти монархов, под началом которых прошла политическая деятельность нашего героя, с Георгом V у Черчилля были самые натянутые отношения. Эта особенность обусловила и стиль изложения, который, как заметил Дженкинс, отличает «отчужденность» и «строгость»
[1431].
Свое влияние на качество эссе оказало и то, что, несмотря на сдержанные отношения с королем, Черчилль видел в нем гаранта стабильности, играющего важную социальную роль в период послевоенного хаоса и набирающих силу перемен. Хозяин Букингемского дворца, распорядившийся поместить на стене своего рабочего кабинета надпись «Вразуми меня следовать установленным правилам», отвечал консервативным тенденциям, все больше набирающим силу в мировоззрении самого политика.
В январе 1936 года Черчилль предложил главе News of the World Эмсли Карру (1867–1941) продолжить очерки о знаменитостях в виде новой серии «Великие люди на все времена»
[1432]. Вначале эта идея Карру понравилась. Он счел, что в проекте есть «привкус драмы» и он несет в себе «огромные возможности»
[1433]. Однако после дополнительных размышлений редакция отказалась от публикации, полагая, что статьи не будут пользоваться популярностью у читателей. Вместо этого была предложена серия «Великие события нашего времени», которая упоминалась выше
[1434].
Публикуя статьи о великих, с которыми ему посчастливилось соприкоснуться, Черчилль не оставлял надежды издать свои лучшие очерки в виде отдельной книги. Правда, дата издания постоянно переносилась. В апреле 1936 года, после завершения серии для News of the World, Черчилль предложил Торнтону Баттервортсу выпустить книгу осенью
[1435]. Затем он увлекся исполнением обязательств перед газетами и завершением третьего тома «Мальборо», в результате чего срок выпуска был в очередной раз изменен.
Одновременно из-под пера Черчилля продолжали выходить новые очерки о значимых фигурах недавнего прошлого. В мае 1936 года The Strand Magazine обратился с предложением подготовить текст о лидере ирландских националистов, основателе и председателе Ирландской парламентской партии Чарльзе Стюарте Парнелле (1846–1891). Это был человек сложной судьбы, знавший и аромат политической победы, и горечь тюремного заключения. В его жизни все было непросто. Даже свою любовь он обрел в замужней женщине — Кэтрин О’Ши (1846–1921). Их связь не была секретом для супруга Кэтрин, парламентария Уильяма О’Ши (1840–1905), чего нельзя сказать об общественности, которая пребывала в неведении. Когда подробности любовного треугольника получили огласку, разразилась буря, накрывшая Парнелла с головой и стоившая ему вначале места председателя партии, а вскоре и жизни. Именно драматическим перипетиям последних лет жизни ирландца редакция The Strand Magazine и хотела уделить основное внимание в новой статье.
Черчилль с удовольствием написал очерк о Парнелле. Он нашел «парадоксы искренней и честной жизни» знаменитого ирландца «поразительными»: «протестант, возглавивший католиков; лендлорд, вдохновляющий кампанию за отмену земельной ренты; знаток права, побуждающий к бунту
; гуманист и противник террора, поощрявший террористов»
[1436]. В представлении Черчилля, жизнь Парнелла «вместила в себя все элементы греческой трагедии». По его мнению, Софокл и Еврипид наверняка «нашли бы в ней сюжет, который удовлетворил бы их мрачный вкус»
[1437].
Статья «Трагическая история Парнелла» выйдет в 1936 году в октябрьском номере The Strand Magazine. Когда будет готовиться сборник «Великие современники», Черчилль не станет включать этот материал в новую книгу по двум причинам. Первая связана с годами жизни ирландца. Хотя Черчиллю и было почти семнадцать лет, когда скончался глава ирландских националистов, Парнелла с натяжкой можно было отнести к современникам автора (или, наоборот, автора к современникам Парнелла). Второй резон определялся стилистическими особенностями. Черчилль считал, что этот очерк написан в более непринужденно-разговорном стиле, чем остальные
[1438]. В 1938 году, переработав текст, он включил очерк о Парнелле во второе издание «Великих современников».
Время, благотворно влиявшее на материал сборника, способствовало не только написанию эссе о новых личностях, но и переработке уже готовых опусов. Наиболее значительные изменения коснулись очерка про Джорджа Натаниэла Керзона. И хотя, как указывал Черчилль, «величайшими днями» Керзона стал период пребывания на посту вице-короля Индии
[1439], ключевой и самый драматичный эпизод в его относительно недолгой жизни приходится на май 1923 года. Измученный неизлечимой болезнью Бонар Лоу решил по собственному желанию оставить кресло премьер-министра. Возникла нетривиальная с точки зрения права ситуация. Кому быть следующим главой правительства, если лидер правящей партии сам сложил с себя полномочия?
Наиболее подходящей кандидатурой на пост премьера был Керзон. Двадцать первого мая его в срочном порядке вызвали в Лондон из поместья Монтакьют-хаус, графство Соммершит, которое он арендовал в последние десять лет своей жизни. Он давно ждал этого момента и был уверен, что станет следующим хозяином резиденции на Даунинг-стрит. По пути в столицу он размышлял, как обустроит свое новое жилище. Но эти планы оказались преждевременными. На вопрос о том, кому быть следующим первым министром короля, отвечать должен был не Керзон, а сам король. Понимая, какая ответственность возложена на него, а также не желая нарушать устоявшийся порядок недопущения прямого влияния монарха на принимаемые политические решения, Георг V решил изъявить свою волю в «соответствии с общественными настроениями». Для этого он стал советоваться с «другими старшими политическими деятелями, занимающими независимую позицию»
[1440].
