Бартону повезло. Однажды он лично встречался с Черчиллем. В 1953 году политик посетил постановку «Гамлета» в малом королевском театре Old Vic. В антракте он зашел в гримерную Бартона, а после спектакля встретился с актерским составом и каждому пожал руку. По словам Бартона, было не просто играть, когда в зале сидел человек, являвшийся «знаменем» и «символом». К тому же в ключевых местах Черчилль начинал сам декламировать бессмертные строки Шекспира, чем неоднократно сбивал настрой актеров.
Бартон очень сильно хотел принять участие в новом проекте, но в итоге его кандидатура была заблокирована руководством студии. В какой-то степени Бартону все-таки удастся реализовать свое желание. В 1960–1961 годах в США будет снят документальный фильм «Отважные годы», основанный на военных мемуарах британского политика. Эта картина включала в себя двадцать семь получасовых эпизодов. Музыку к фильму написал американский композитор Ричард Чарльз Роджерс (1902–1979), получивший за эту работу премию «Эмми». В качестве рассказчика выступил Гарри Меррил (1915–1990), а выдержки из мемуаров читал Ричард Бартон. На эту роль его выбрал сам Черчилль, заметивший создателям фильма: «Возьмите того парня из Олд Вик»
[143].
За «Отважные годы» Бартон получил гонорар сто тысяч долларов. По мнению профессора Джона Рамсдена (1947–2009), эта работа стала лучшей в карьере актера
[144]. Не соглашаясь с этим утверждением (одна из последних работ Бартона в сериале Тони Палмера «Вагнер» представляется гораздо более значительной), нельзя не отметить выдающиеся актерские способности Бартона, который, не подражая голосу Черчилля, смог передать его внутреннюю решимость. Сам Бартон принижал свой успех. Он объяснял, что нашел решение у известного британского комика Питера Селлерса (1925–1980), увидев, как тот иронично изображает представителя высшего класса. Этот комментарий отражает крайне противоречивое отношение актера к Черчиллю. С одной стороны, Бартон не мог не признать колоритность его личности. С другой, он, сын уэльского шахтера, осуждал Черчилля за проявленную жесткость по отношению к рабочему классу. Амбивалентность способна создать внутреннее напряжение, которое в свою очередь может привести к внешнему взрыву.
Кульминация случилась в 1974 году, когда Бартон сыграл уже самого Черчилля в совместном телевизионном проекте ВВС-ЫВС, подготовленном к столетнему юбилею известного британца. За несколько дней до показа фильма по британскому и американскому телевидению Бартон дал интервью, в котором сделал шокирующее признание: «Играть Черчилля значит его ненавидеть» — и это на фоне последующих заявлений, что он «восхищался Черчиллем с детства», а бюст политика «одно из самых ценных моих сокровищ»!
[145]Действительно, Бартон преклонялся перед политиком — но и испытывал к нему отвращение. Возможно, все дело в том, что актер нашел ряд черт политика в себе и не смог с ними ужиться.
Вернемся к экранизации мемуаров. К тому времени, когда обсуждался контракт с МСМ, Черчилль был уже стар и слаб, поэтому все переговоры по условиям сделки он доверил вести своим адвокатам, а подбор актерского состава — личному секретарю Энтони Монтагю Брауну (1923–2013). Права Брауна были, однако, довольно ограниченными. Он не мог предлагать свои варианты, зато мог накладывать вето на предложения студии
[146].
Переговоры с МОМ так и не увенчались успехом. Что же до желающих экранизировать мемуары, то в них недостатка не было. Порой доходило до курьезов. На одном из званых обедов в США сидевшая рядом за столом с Брауном женщина обратилась к нему:
— Я надеюсь, вы знаете, что мой супруг интересуется возможностью приобрести права на «Мои ранние годы»?
Секретарь вежливо подтвердил эту информацию.
— А вы знаете, что мой супруг был певцом?
— Нет.
— Что ж, а я люблю, когда он поет. Это единственные моменты в его жизни, когда он открывает рот и не лжет
[147].
В итоге права достались кинокомпании Columbia Pictures, которая приобрела их в 1960 году за сто тысяч фунтов
[148]. Черчилль остался доволен и суммой, и работой Брауна, предложив ему двадцать пять процентов в качестве комиссионных.
Автор мемуаров проживет еще четыре года, но экранизации так и не увидит. Фильм «Молодой Уинстон» выпустят в прокат только в 1972 году. Сценаристом и продюсером картины стал Карл Форман (1914–1984)
, режиссером — двукратный обладатель «Оскара» Ричард Аттенборо (1923–2014). Роль главного героя убедительно исполнил Саймон Уорд (1941–2012). Остальной актерский состав включал в себя: Энн Бэнкрофт (1931–2005) — леди Рандольф; Роберт Шоу (1927–1978) — лорд Рандольф; Энтони Хопкинс (род. 1937) — Дэвид Ллойд Джордж; Ян Холм (род. 1931) — Джордж Бакл; Джон Миллс (1908–2005) — генерал Горацио Герберт Китченер (1850–1916). В 1973 году фильм получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) за лучшие костюмы и премию «Золотой глобус» за лучший англоязычный иностранный фильм. Также «Молодой Уинстон» был номинирован на премию «Оскар»: лучший сценарий, основанный на фактическом материале, лучшие костюмы, лучшие декорации; премию BAFTA: лучший актер, актриса, многообещающий актерский дебют, работа художника, музыка; и премию «Золотой Глобус»: наиболее многообещающий актерский дебют.
Книга «Мои ранние годы» была хорошо встречена современниками и прессой. The Times Literary Supplement назвало ее «самым замечательным литературным достижением» Черчилля. «Критик мистера Черчилля должен быть таким же искусным писателем, как и автор, или хотя бы иметь неограниченное пространство для цитирования, чтобы в полной мере показать очарование и резвость этой книги, — отметили в The Times. — Каждый, кто умеет писать, может эффектно преподнести события своей жизни, которые происходили с ним в возрасте от восьми до двадцати лет. Но далеко не многие способны задействовать все струны — юмор, бурное волнение, тихую иронию, меланхоличное сожаление ушедших традиций и побед, любовь к спорту, наслаждение дружбой»
[149]. Daily Sketch рекомендовала прочитать этот «замечательный автобиографический очерк всем, кто хочет понять многогранность мистера Уинстона Черчилля»
[150]. А Альфред Дафф Купер (1890–1954) в своей рецензии, опубликованной в Spectator, сравнил новый бестселлер с «мощным потоком свежего воздуха, который в эпоху рефлексии, комплексов Фрейда, сомнений и отчаяний дунул сквозь маленькое окошко в затхлую, переполненную комнату»
[151].
