Это замечание было сделано до Мюнхена, после которого, как выразился сам Черчилль, «возможностей для свободного выражения своей точки зрения становится все меньше»
[2290]. И тем не менее статьи под авторством знаменитого британца выходили. Англоязычная и европейская публика все-таки получала Черчилля, который, несмотря на все препоны со стороны правительства, Би-би-си и отдельных изданий, заключал новые договоры и писал новые статьи. Еще никогда он не писал так много. И это в возрасте, когда многие его коллеги по перу выходили на пенсию, наслаждаясь отдыхом и умиротворением. Но Черчиллю отдыхать было некогда. Он вел свою борьбу и постепенно, шаг за шагом, одерживал в ней победу.
Черчилль не ограничивался написанием только статей. В апреле 1938 года он решил подготовить к изданию новый сборник речей. Этот формат был хорошо знаком ему, хотя он и не прибегал к нему уже семь лет, со времени индийской кампании. Но в намечающемся произведении были и свои новшества. Во-первых, среди всех сборников британца это был первый опус, который посвящался исключительно вопросам международной политики. Черчилль считал, что новая книга будет пользоваться успехом. «Не вижу причин, почему этот сборник не станет читаться, — рассуждал он. — Я потратил на составление этих текстов столько же сил, сколько на любую написанную мной книгу»
[2291]. Да и самими речами он был удовлетворен, заявляя, что «гордится» ими «больше чем всем остальным, сделанным за сорок лет общественной жизни»
[2292].
Второе нововведение заключалось в том, что в качестве составителя сборника Черчилль выбрал не себя. В своем время он мечтал, что в один прекрасный день ему посчастливится выступить в тандеме со своим отцом. Этим мечтам не суждено было сбыться. Но прошло больше сорока лет, и он смог объединить усилия с сыном. У Рандольфа был тяжелый характер, и он не раз причинял боль своему родителю. Но одно было бесспорно: он всегда и во всем обожал отца. «Очень трогательно смотреть, насколько Рандольф боготворит Уинстона», — признавал Гарольд Николсон в мае 1938 года
[2293]. Доверив почетную миссию по компоновке сборника сыну, Черчилль оставил за собой право последнего слова в выборе материалов
[2294]. Рандольф, который считал, что в управлении отношениями с прессой он разбирается лучше отца
[2295], был в восторге от этого решения.
Издание нового сборника Черчилль предложил Джорджу Харра-пу, который не стал возражать. Основная часть материала (тексты сорока выступлений) была направлена Рандольфом издателю в середине апреля. Весь материал был специальным образом подобран, представляя собой «совершенный последовательный рассказ» о «событиях этих ужасных лет»
[2296]. Не без помощи отца Рандольф внес незначительную правку, необходимую для приведения текстов, изначально предназначенных для декламации на публике, в соответствие с книжным форматом. В мае Черчилль показал первую версию нового произведения Эдварду Маршу, попросив его проверить грамматику, «особенно большие неотделанности», а также отметить «ошибки, противоречия, повторения и прочие места, наводящие скуку»
[2297].
В конце мая Рандольфом было написано предисловие, в котором, упоминая о своем отце, он глубокомысленно отметил: «Мистер Черчилль свободен от предрассудков и идеологий, играющих важную роль в ментальном устройстве большинства современных успешных людей, и страдает от этой свободы. Ему всегда трудно подчинять свои взгляды на общественные темы текущим крайностям партийной позиции. Подобная независимость в мыслях и выступлениях служит препятствием в наши дни, когда партийная машина значительно увеличила свою силу»
[2298].
По мере того как сборник компоновался и принимал готовую к изданию форму, Черчилль задумался над названием нового произведения. Вначале ему понравилось «Война в маскарадном костюме», которое отсылало к строкам сатиры Джона Драйдена (1631–1700) «Авесаллом и Ахитофель»: «.. и мир является войной в маскарадном костюме»
[2299]. Затем он остановился на «Годы, которые пожрала саранча» с аллюзией на Библию, Книгу пророка Иоиля 2:25: «И воздам вам за те годы, которые пожирали саранча, черви, жуки и гусеница, великое войско Мое, которое послал Я на вас»; образное и яркое сравнение Черчилль обыграл в своем известном выступлении в палате общин 12 ноября 1936 года. Далее появился третий и окончательный вариант — «Оружие и Устав». Из всех обсуждаемых версий последняя менее всех понятна и требует отдельного пояснения. Сам Черчилль так называл отстаиваемую им политику с ее двумя основополагающими принципами — перевооружение («Оружие») и коллективная безопасность в соответствии с Уставом Лиги Наций («Устав»)
[2300].
Работа над сборником была завершена летом 1938 года. Новая книга включала сорок одно выступление, в основном с заседаний палаты общин. Составитель сборника, как этого и следовало ожидать, посвятил книгу «моему отцу, без помощи которого она никогда не была бы подготовлена».
В процессе работы над сборником Черчилль хотел включить выступления периода Парижской мирной конференции 1919 года, во время которых он «сделал несколько обращений о более снисходительном обращении с немцами»
[2301]. Однако впоследствии он отказался от этой идеи. Самым ранним используемым выступлением стала речь в избирательном округе Эппинг от 25 октября 1928 года, содержащая известную «сказку о разоружении», как звери в зоопарке решили разоружиться, и к чему это привело
[2302]. Она и открывала сборник. Завершал книгу текст выступления в палате общин от 24 марта 1938 года, посвященный аншлюсу Австрии.
