По мнению Ричарда Лэнгвортса, содержание сборника лучше всего передает концовка упомянутого выступления от 24 марта, которая по странной случайности не вошла даже в полное, восьмитомное собрание речей британского политика. Вот этот фрагмент: «Уже пять лет, причем не всегда безрезультатно, я неустанно твержу членам палаты о насущных внешнеполитических проблемах. Все эти годы я наблюдал за тем, как наш славный остров стремительно и неуклонно катится в тартарары, в самую глубь страшной непроглядной бездны. <…> Настал тот решающий момент, когда мы еще можем воспользоваться последним шансом и всеобщими усилиями предотвратить войну, а если нам это не удастся, мы изо всех сил попытаемся довести ее до победного конца. Пришла пора отбросить разногласия и собрать в кулак всю боевую мощь и духовную силу нашего народа»
[2303].
Сборник появился в продаже 24 июня 1938 года. Тираж составил пять тысяч экземпляров. Аналогичным тиражом книга будет издана на территории США G. Р. Putnam’s Sons 30 сентября 1938 года. Американцы удачно выбрали дату публикации — день подписания Мюнхенского соглашения. В течение следующих трех лет будет сделано три допечатки: в октябре 1938-го (две с половиной тысячи экземпляров), в октябре 1940-го (тысяча экземпляров) и в сентябре 1941 года (тысяча экземпляров). Американские издания выходили под другим названием — «Пока Англия спала». Перефразируя этот титул, будущий президент США Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) опубликует в 1939 году свою дипломную работу «Политика умиротворения в Мюнхене» в виде отдельной монографии под названием «Почему Англия спала». В 1938 году сборник Черчилля был переведен на шведский язык, а в 1939-м — на датский.
Автор был доволен публикацией, хотя объем продаж был несколько меньше, чем ожидалось
[2304]. «Сочувствую тебе, дорогой, что ты разочарован продажами, — успокаивала его Клементина. — Я уверена, все дело в цене. Люди, которые хотят услышать, что правительство ошибается, как правило, небогаты»
[2305]. Книга продавалась по восемнадцать шиллингов. Впоследствии было подготовлено более дешевое издание по семь шиллингов и шесть пенсов
.
На самом деле сборник «Оружие и Устав» не прошел незамеченным. В день публикации The Times вышла с рецензией, в которой отметила, что «уроки 1914 года никогда не покидают мистера Черчилля, и его постоянно преследует страх, что следующая война, особенно если она начнется внезапно, застанет нас, как и прошлый военный конфликт, неподготовленными»
[2306].
Коллеги Черчилля отнеслись с большим пониманием к выходу нового сборника и той идее, которую автор хотел донести до общественности. По словам лидера оппозиции Клемента Эттли, собранные тексты представляют собой «значительное войско», а ранние из них можно озаглавить как «По стопам Кассандры»
[2307]. Нашлись и те, кто нашел эту книгу лучшей в творческом наследии автора. «Я думаю, это самое лучшее произведение из всех, и я горд иметь его на своих полках», — признался Черчиллю сэр Филип Сассун
[2308]. Сассуна поддержит Сидней Герберт (1890–1939), личный секретарь Черчилля в 1919–1920 годах. Он назовет «Оружие и Устав» «самым ценным владением». «Когда я прочитал эту книгу, то пришел в ужас от точности ваших прогнозов и нашей глупости, что мы ими пренебрегли», — скажет он автору после Мюнхенского кризиса
[2309]. Писательница Сара Гертруда Миллин (1889–1968) оценила сборник Черчилля «выше всех» ее книг. Некоторые тексты вызвали у нее слезы. «Сборник читается, как благовест и погребальная песнь фатума», — считала она
[2310].
Новое произведение вызвало интерес не только в Британии и колониях, но и в Новом Свете. Причем на самом высоком уровне. Много лет спустя Белый дом обнародует примечательный факт. «Пока Англия спала» была настольной книгой президента Рузвельта, который держал ее около своей постели и прочитал самым внимательным образом, подчеркивая отдельные фрагменты
[2311].
В целом издание сборника «Оружие и Устав» было успехом автора. А успех, как известно, следует развивать. В марте 1939 года Черчилль решил опубликовать второй сборник, в который включил все свои статьи, написанные за период с марта 1936-го до мая 1939 года для Evening Standard и Daily Telegraph. Вначале он предложил издание Джорджу Харрапу, отметив, что «статьи написаны в моем лучшем стиле и создают последовательный обзор обращающихся во мрак декораций». В отличие от предыдущего сборника, Черчилль сразу определился с названием: «Шаг за шагом», которое останется неизменным
[2312]. Чего нельзя сказать об издателе. Харрап отказался участвовать в новом проекте. В начале апреля Черчилль направил предложение Торнтону Баттервортсу
[2313]. Последний оказался более сговорчивым.
Составителем сборника на этот раз Черчилль оставил себя. В срочном порядке была сделана подборка, которую уже в конце апреля он передал для читки и коррекции Эдварду Маршу. «Великолепный материал, — отметил Марш. — Баланс между страхом и надеждой показан восхитительно с наиболее благотворным и целебным эффектом»
[2314]. «Я принял практически все твои исправления», — поблагодарил автор, направив чек за проделанную работу
[2315].
Второй сборник содержал восемьдесят две статьи Черчилля. В предисловии автор сообщал читателям, что, проанализировав серию написанных им за последние три года статей, он «удивлен», что этот материал образует последовательный рассказ о «полных событиями ужасных годах»
[2316].
