Интересная деталь, Мойр была не единственной современницей известного британца, кто при встрече с ним фиксировал внимание не на его взгляде, выражении лица, голосе, жестах или манере говорить и держаться, а именно на руках. По словам лечившего Черчилля лорда Морана, у его пациента были «маленькие, белые, вводящие в заблуждение руки, создавалось впечатление, что они никогда не использовались»
[413]. Схожее описание оставил Вальтер Грабнер (1909–1976), упоминая о «белых, цвета слоновой кости руках». Они «были маленькие и гораздо лучше сложены, чем можно было бы ожидать, исходя из полноватой фигуры» хозяина»
[414]. Черчилль гордился своими руками. Прочитав в книге Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», что Гарри Гопкинс (1890–1946) охарактеризовал его руки как «дряблые», Черчилль возмутился: «Зовите меня толстым, зовите меня лысым, называйте меня даже безобразным, но никто не смеет называть мои руки дряблыми»
[415].
Вернемся к взаимоотношениям с Мойр. Увидев ее, Черчилль произнес, попыхивая огромной сигарой: «Я так понимаю, вы будете сопровождать меня в моих странствиях?» Она кивнула в знак согласия, и ее тут же без лишних обсуждений погрузили в работу
[416].
Упомянутые Черчиллем «странствия» имели не только фигуральные, но и вполне реальные коннотации. После не самого веселого Рождества, проведенного в Нью-Йорке, он направился с супругой и дочерью Дианой в столицу Багамских островов Нассау Политик планировал восстановить там силы и продолжить работу, но реабилитация затянулась. Черчилль испытывал сильную боль в руках и плечах. У него началась бессонница, для борьбы с которой пришлось прибегнуть к снотворному. Пользовавшему его доктору Отто Пикардту Черчилль жаловался на снижение концентрации и опасался не выполнить взятые на себя обязательства
[417]. Впав в депрессию, он однажды признался супруге: «Как бы я хотел, чтобы этого никогда не случилось»
[418].
Обычно Черчилль восстанавливал душевные силы, выходя на пленэр. Но в этот раз, несмотря на красоту местных пейзажей, у него не было желания заниматься любимой живописью
[419]. «Я веду здесь жизнь, похожую на жизнь овоща», — с сожалением писал он Рандольфу
[420]. Не добавляли оптимизма и размышления о будущем, как, впрочем, и о недавнем прошлом. Во время одной из откровенных бесед с женой Черчилль сказал ей, что за последние два года в его жизни произошло три тяжелых удара: потеря всех средств в экономическом кризисе 1929 года, остракизм со стороны Консервативной партии и досадное происшествие в Нью-Йорке. «Не думаю, что смогу полностью восстановиться после подобных потрясений»
[421].
Но он смог! Постепенно боль стала отступать, а желание активной умственной деятельности все больше вытесняло размышления о никчемности существования и жалость к самому себе. Для начала Черчилль возобновил водные процедуры и солнечные ванны, проплывая в день по несколько сот метров. Затем стал активно читать — с середины января он настолько вошел во вкус, что прочитывал в день по книге. Больше всего ему понравился роман «Земля» американской писательницы, будущего лауреата Нобелевской премии Перл Бак (1892–1973)
[422]. Роман был издан в 1931 году и принес Бак Пулитцеровскую премию.
Настал день, когда Черчилль решил возобновить свой лекционный тур. Он договорился о двух выступлениях в США и приступил к подготовке. Не обошлось и без литературной деятельности. Для Daily Mail был написан очерк о Багамах: «Мои счастливые дни в „мокрых“ Багамах». Черчилль познакомил читателей с историей островов, включая периоды пиратства и участие в Гражданской войне США. Он также рассказал о приезде на острова в конце XIX века будущего члена Консервативной партии Невилла Чемберлена, который по заданию своего отца начал осваивать этот регион, пытаясь вырастить здесь мексиканскую агаву. Самым же счастливым временем для Багам стали 1920-е и 1930-е годы. Тяжелые для всего остального мира, они превратили Багамы в настоящий Клондайк. А процветание Багамам обеспечили США, запретившие распространение на своей территории спиртных напитков.
Как известно, запретный плод сладок, и человечество не раз доказало, что непродуманные запреты не только не способны решить проблему, но и нередко приводят к обратному эффекту. Принятие 18-й поправки к Конституции США способствовало распространению бутлегерства на территории самих Штатов и резкому увеличению притока жаждущих развлечься американцев в те страны, где спиртное продавалось свободно, включая Багамы. Этот факт нашел отражение в названии статьи, где прилагательное «мокрый» взято в кавычки
[423].
Сам Черчилль считал законодательную меру ограничения спиртного «опасной глупостью»
[424]. Еще во время своего визита в США в 1929 году он не гнушался провозить в своем багаже коричневатую жидкость с характерным ароматом и благородным вкусом, залитую в медицинские фляги. Чтобы избежать лишних вопросов на таможне, багаж оформлялся как дипломатическая почта
[425].
С запретом спиртного связан еще один забавный эпизод. Однажды утром Черчилль подошел к своему секретарю мисс Мойр и сказал: «Я только что сделал нечто ужасное. Я снял трубку телефона и, думая, что он подключен к домашнему коммутатору, по которому я беседую с прислугой, попросил городскую телефонистку принести мне бокал шерри. Боюсь, я ужасно шокировал бедную женщину»
[426].
