Авторы одиннадцати произведений к тому времени уже покинули белый свет. Исключение составлял только Томас Энсти. Он прочитал пересказ, и ему понравилось. Он даже написал Черчиллю благожелательное письмо, поблагодарив его за то, что «Шиворот-навыворот» включили в серию, а также за «добрые слова», которые политик сказал об этом романе, назвав его «веселой и человечной книгой»
[547].
Осенью 1933 года Черчилль подготовил еще один пересказ — пьесы Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь». Материал был опубликован The Strand Magazine в ноябре 1933 года, а в октябре следующего года переиздан в сборнике «Шесть историй Шекспира».
Впервые «Юлий Цезарь» был напечатан спустя семь лет после кончины Шекспира, в 1623 году. В качестве даты создания произведения исследователи называют 1599 год. Известно, что при работе над «Цезарем» Шекспир опирался на «Сравнительные жизнеописания» Плутарха (46-127), в частности на биографии Гая Юлия Цезаря (100-44 до н. э.), Марка Юния Брута (85–42 до н. э.) и Марка Антония (83–30 до н. э.).
Почему Черчилль выбрал именно эту трагедию? Безусловно, речь идет о выдающемся произведении. Одни только бессмертные фразы чего стоят. Например: «Когда любовь пресыщена и тает, // То внешний церемониал ей нужен». Или: «Ты оскорбил себя, прося о нем»
. Однако Черчилля больше привлекал идейный пласт произведения. Например, выраженная устами Кассия мысль о том, что Господь всегда дает силы справиться с испытаниями. В «Цезаре» эта точка зрения представлена в политической плоскости. Под силой противостоять невзгодам понимается стремление к свободе, а под самими невзгодами — тирания:
Так, боги, вы даете слабым силу
И учите тиранов побеждать:
Ни камни башен, ни литые стены,
Ни подземелья душные, ни цепи
Не могут силу духа удержать;
Жизнь, если ей тесны затворы мира,
Всегда себя освободить сумеет.
Здесь и далее перевод М. А. Зенкевича.
«У каждого раба в руках есть средство // Освободиться от своих оков», — вторит Кассию Каска.
Тема восстания занимает в трагедии центральное место. При этом Шекспир описывает не обычный бунт, а восстание элиты: в случае неудачи караемый самым жестоким образом вариант мятежа. У Шекспира представители высшей знати, не желая подчиняться новым правилам, решаются вступить в борьбу против того, кто эти правила установил и распространил на всех. Кассий и Брут, указывает Черчилль, «оба были патрициями, для них обоих было отвратительно и омерзительно, что один из их числа взобрался наверх и подчинил себе остальных»
[548]. По традиции подобных бунтарей, осмелившихся пойти против системы, наделяют героическими и благородными чертами. Но порой главным побудительным мотивом патрициев к восстанию является отнюдь не забота о плебсе, а удовлетворение собственных эгоистических и захватнических инстинктов.
Однако все это частности. «Юлий Цезарь» привлек Черчилля не описанием восстания элиты и не философской трактовкой, с позиции ницшеанства рассматривающей действия Брута как пример низвержения кумира и переоценки ценностей, — для экс-министра указанное произведение в первую очередь было политической трагедией, какой оно в принципе и является.
У «Цезаря» нет недостатка в исследователях. Внимательно вчитываясь в текст, многие пытались понять политические взгляды самого Шекспира. Но в основном трактовки зависят от взгляда интерпретаторов. Так, монархисты видели в Шекспире сторонника монархии, республиканцы — республики, а демократы — демократии. Но текст Шекспира гораздо сложнее, многограннее и глубже любых попыток истолковать его. Не так просты и герои. В отличие от исторических хроник английского драматурга, персонажи «Цезаря» не столько руководствуются личными интересами, сколько следуют определенной идее. Они осознают, что борьба, которую одни развязали, а другие — вступили в нее, носит принципиальный характер. Особенно отчетливо это проявляется в манере оценивать свои поступки с позиций не сегодняшнего, а завтрашнего дня: близкий для Черчилля прием, который также любил настраивать свой поведенческий камертон на мнение потомков.
Еще ближе ему была мысль о том, что «Юлий Цезарь» посвящен борьбе против тирании. Именно тирания является той осью, которая закручивает вокруг себя всех героев, вступающих то в союзы, то в противоборство. Уже в первой беседе с Брутом Кассий упоминает о предке собеседника, в двух строчках дважды употребляя знаковое слово: «Сумел бы от тирана Рим спасти, // Будь тот тиран сам дьявол». Брут дальше тоже признает, что в Риме отныне «надменно тирания правит».
На протяжении всей своей жизни Черчилль был противником неограниченной власти, будь то тирания, диктатура или деспотизм. Но в 1930-е годы эти формы правления все больше будут привлекать его внимание. В феврале 1931 года издательство G.G. Наггар & Со. Ltd. опубликовало перевод книги «Диктатура под судом» под редакцией Отто Форета де Баттаглии (1889–1965), Черчилль согласился написать предисловие к английскому изданию. В небольшой заметке, которая заняла четыре печатных страницы, он сконцентрировался на том, что, по его мнению, составляет главное наследие Великобритании: на парламентской системе. XIX век стал, по его словам, эпохой расцвета парламентаризма. Падение или ослабление абсолютизма привело к распространению новой формы правления. Казалось, этот процесс продолжится и в следующем столетии. Но Первая мировая война жирной чертой перечеркнула едва наметившиеся тенденции. Законодательные собрания стали закрываться либо низводиться до уровня пустозвонной синекуры. Власть все больше сосредотачивалась в руках новых кесарей, готовых подчинять и принуждать
[549]. В этой связи анализ трагедии Шекспира представлял для Черчилля дополнительный интерес.
По его словам, разбив врагов, Цезарь «смог достичь таких высот, с которых стал угрожать вызывающим воодушевление свободам»
[550]. И в этой перемене, ознаменовавшейся попранием морали и распространением жестокого индивидуализма, для Черчилля важны два момента. Во-первых, сосредоточение власти в руках одного человека может происходить даже в странах со зрелой политической системой. Например, в Древнем Риме:
Кто слышал, чтоб в обширных стенах Рима
Один лишь признан был достойным мужем?
И это прежний Рим необозримый,
Когда в нем место лишь для одного!
Во-вторых, Шекспир очень убедительно с психологической точки зрения описал, как некогда исповедовавшие демократические принципы политики, вкусив власть, требуют для себя чрезвычайных полномочий:
