— детективного («Моя шпионская история»).
Разнообразие тем позволило автору в полной мере продемонстрировать литературные способности, показать в лучшем свете весь спектр своего литературного стиля с его глубиной и гибкостью. Литературный стиль Черчилля в «Размышлениях и приключениях» напоминает звучание кафедрального органа, способного воспроизвести и расслабляющую элегию «Живописи», и резкое стаккато военных эссе, и мрачное тутти футурологических очерков.
Есть у этого произведения и свои слабости, главная из которых — отсутствие единства собранных материалов. Это обстоятельство признавал как сам автор
[587], так и последующие исследователи
[588].
Однако при желании объединяющее начало найти несложно. Имя связующей нити — политика. Все-таки автор был государственным деятелем, и любые проблемы мира — военные, социальные или экономические — он, как правило, рассматривал сквозь политическую призму. Если оценивать «Размышления и приключения» с этой позиции, то обнаруживается интересная деталь, подмеченная профессором Дж. Мюллером. Это — взгляд практика, а не теоретика
[589]. Сухие формулы и безжизненные доктрины всегда были чужды мировоззрению Черчилля. В его представлении политика не была наукой, которая объединяет теории, способные объяснить любое явление или методы, предназначенные для решения любой проблемы. Он предпочитал смотреть на события с практической точки зрения. Поэтому в его рассуждениях нет законченности — такой законченности нет и в жизни. В его взглядах нет привычной и удобной системности — такая системность отсутствует и в жизни с ее непредсказуемостью и хаотичностью. Он больше верил в человека, чем в теорию; он больше верил в личные качества, чем в обстоятельства; он больше верил в мышление, чем в решение.
Некоторые из приведенных в сборнике эссе были рассмотрены ранее, остановимся на тех, которые остались за рамками проведенного анализа. Будем последовательны и начнем с начала.
Открываются «Размышления и приключения» небольшим введением. В отличие от остального текста, это единственный фрагмент в книге, который был написан не Черчиллем. Введение было подготовлено в самый последний момент, в октябре
1932 года, перед публикацией. Черчилль восстанавливал свое здоровье в Зальцбурге и просто физически не мог написать необходимый текст. За него эту работу выполнил верный Эдвард Марш. В архиве политика сохранилось письмо Марша Баттервортсу, в котором упоминается, что «мистер Черчилль нашел введение восхитительным, остается только добавить имя, дату и место написания — Чартвелл». Этот документ не имеет даты, но исследователи считают, что он относится к октябрю 1932 года
[590].
Первое эссе содержит философские рассуждения автора под названием «Второй шанс». Впервые материал был опубликован в мартовском номере The Strand Magazine в 1931 году под названием «Если бы я снова прожил свою жизнь». Затем, под почти аналогичным заглавием, — на страницах американского журнала Collier’s. После выхода сборника эссе переиздавалось в феврале 1934 года в Answers и в декабре 1938 года в Men Only.
Большой любитель альтернативой истории, на этот раз Черчилль решил проделать знакомый ему экзерсис на примере отдельно взятой личности. Учитывая, что лучше всего он знал себя, а также принимая во внимание, что больше всего его интересовал тоже он, то и в качестве объекта для своего интеллектуального эксперимента он решил выбрать собственную персону. В рамках поставленной перед собой интеллектуальной задачи Черчилль решил ответить на следующие вопросы: как изменилась бы его жизнь, если бы он поступил в том или ином эпизоде иначе; если бы у него была возможность прожить свою жизнь снова, стал бы он в ней что-то менять?
При ответе на второй вопрос автор сразу задает условие, которое непосредственно влияет на ответ: проживая жизнь снова, будет ли он располагать теми же апостериорными знаниями, которыми владеет сейчас? Если нет, тогда рассуждения практически сходят на нет, поскольку, оставаясь той же личностью, с теми же когнициями и тем же знанием (вернее, незнанием) о будущем, он поступит так же, как поступал в прошлом. «Если бы я имел возможность снова прожить свою жизнь в аналогичных обстоятельствах, несомненно, я бы столкнулся с теми же трудностями и той же нерешительностью; несомненно, я располагал бы тем же взглядом на проблемы, теми же задающими и теми же ограничениями, — размышляет он. — И если бы я столкнулся с теми же внешними фактами, почему бы я стал вести себя по-другому?»
[591]. Если следовать логике Черчилля, то каждый выбор человека предопределен. Предопределена и его жизнь, которая фактически является результатом совокупности его собственных решений и решений окружающих его людей, изменить которые ни он, ни они не могут. И даже захотев изменить свое прошлое, человек не в состоянии это сделать, не располагая дополнительными знаниями о будущем.
Продолжая свои рассуждения, Черчилль приходит к выводу, что для изменения прошлого необходимо знать будущее. И первое, что приходит на ум при таком раскладе, — располагая необходимым знанием, можно ли в полной мере изменить свою жизнь и жизнь других; можно ли избежать совершенных ранее ошибок и воспользоваться упущенными ранее возможностями? Черчилль не спешит с утвердительным ответом, признавая, что как только человек начнет принимать новые решения, действительность изменится, а с ней устареют и его знания о будущем
[592]. И ладно, если бы эти изменения просто направили жизнь по иному пути. Но ведь возможны сценарии, когда изменения в прошлом окажут существенное влияние на будущее, приведя к появлению противоречивых ситуаций.
В 1943 году французский писатель-фантаст Рене Баржавель (1911–1985) назовет один из подобных сценариев «парадоксом убитого дедушки», когда, возвращаясь в прошлое, желающий путешествовать во времени уничтожает своего прародителя до того, как тот произведет потомство. Этим актом он исключает возможность своего собственного появления в будущем, а с ней и возможность своего возвращения в прошлое. Одним из решений подобного парадокса может являться создание альтернативной реальности, другим — перестроение будущего с тем, чтобы все равно обеспечить появление на свет путешественника во времени. При последнем объяснении вновь появляется мысль о предопределенности будущего, на которое даже изменения в прошлом не могут оказать существенного влияния.
В первоначальных размышлениях Черчилля была затронута еще одна интересная тема, которая в процессе редактирования текста отошла на второй план. В версии эссе, опубликованной в The Strand Magazine, содержался дополнительный фрагмент, не вошедший в последнюю редакцию «Размышлений и приключений»: «Фактически, предвидение нельзя использовать больше одного раза, да и то его можно использовать только в качестве отрицания. Можно сказать только: „Не сделаю“, но никогда — „Сделаю“». При этом осознание, что использовать свои знания о будущем допустимо только один раз, может вообще заставить человека отказаться от этой затеи
[593]. Здесь автор предлагает читателям самостоятельно подумать над тем, как соотносятся действие и знание? Насколько знание порождает действие? И насколько действие ограничивает использование знания?
