В свете этих обстоятельств работа над биографией предка, несмотря на всю свою заманчивость, вступала в противоречие с возможностями. Написание подобной книги было немыслимо без масштабного сбора и тщательного анализа материала. А на это требовалось время, которого у Черчилля было в обрез. Кроме того, он хотел пойти в большую политику и стать премьер-министром, так что не мог терять год или больше на пусть и интересный, но слишком ресурсно-затратный литературный проект. Суданская кампания, хотя и была опасной, сулила гораздо больше перспектив. Черчилль планировал получить награды, а также написать о кампании книгу, убив одним выстрелом сразу двух зайцев.
Так что работу над «Мальборо» пришлось отложить. Причем отложить на неопределенное время. Но в январе 1899 года ему вновь напомнили о биографическом труде
[749]. Предложение поступило в пятницу 13-го числа, однако отказ Черчилля никак не связан с приметой. Просто к тому времени он уже был занят другим: завершением и подготовкой к изданию книги о войне в Судане и доработкой своего романа, ставшего третьим опубликованным произведением.
Не успеет Черчилль поставить точку (правильнее сказать, точку с запятой) в своей литературной деятельности, как он тут же погрузится в пучину новых опасностей и приключений: Англо-бурская война, новые сочинения, избрание в парламент, начало политической деятельности, работа над биографией отца, назначение заместителем министра и прочее, и прочее, и прочее…
Несостоявшиеся проекты, как правило, вызывают сожаление у потомков, предоставляя при этом хорошую возможность пофантазировать над тем, о чем бы написал автор, если бы ему все-таки удалось воплотить свои планы в жизнь. В случае с «Мальборо» нет ни сожалений, ни фантазий. И дело здесь даже не в том, что в итоге замысел все-таки был реализован. Просто в конце XIX столетия Черчилль не был готов к разработке темы. Под понятием готовности понимается не его неспособность в 1898 или 1899 году описать жизнь полководца. Имеется в виду, что полученный в XIX веке результат значительно уступал бы по качеству и глубине изложения той книге, которую Черчилль напишет спустя несколько десятилетий.
Да, да, именно десятилетий. Несмотря на все перипетии политической борьбы и кровавые потрясения мировой войны, Черчилля не оставляла идея взяться за работу. В 1926 году он признался кузену, что желание написать биографию общего предка его «вдохновляет», хотя оно и связано с «продолжительным и тяжелым трудом»
[750].
Издатели, чувствуя интерес автора, периодически напоминали о возможном сотрудничестве. Солидное предложение поступило от сына первого литературного агента Черчилля Артура Стрэхэна Ватта в ноябре 1928 года: гарантированный доход в виде роялти в размере восьми тысяч фунтов. «Это будет долгая работа, но она определенно ждет меня в будущем», — прокомментирует Черчилль своей супруге это обращение
[751].
На тот момент политик возглавлял Казначейство, и даже прими он это предложение, времени для работы над книгой у него не было физически. К тому же на этот период приходилась работа над последними томами «Мирового кризиса», а также подготовка первых набросков автобиографии «Мои ранние годы». И тем не менее Черчилль не стал откладывать исторический проект в долгий ящик. Весной он вновь вернется к мыслям о проекте, то ли предчувствуя (вернее, не исключая) свою скорую отставку, то ли заранее готовя себе монументальную задачу на ближайшие несколько лет.
К тому времени на рассмотрении у него было несколько вариантов. В январе 1929 года через Ватта поступило предложение от Messrs Hodder and Stoughton: шесть тысяч фунтов аванс и 30 % роялти за продажи на территории Британии. «Слишком занят, буду иметь ваше предложение в виду», — прозвучало в ответ
[752]. После поражения Консервативной партии на выборах и ухода Черчилля с поста министра финансов Ватт вновь напомнил о себе
[753]. Политик поблагодарит литературного агента за заботу и сообщит, что уже решил вопрос с изданием новой книги
[754].
В начале апреля 1929 года в Чартвелл для переговоров приехал Джордж Годфри Харрап (1867–1938). Он возглавлял крупное издательство, проявившее интерес к масштабному произведению. Встреча прошла успешно. Параллельно Черчилль обсуждал проект с издателем «Мирового кризиса» Торнтоном Баттервортсом. Черчилль никогда не смешивал дружбу и дело, не отступил он от своих правил и на этот раз. Несмотря на плодотворный период сотрудничества с Баттервортсом, он отклонил предложение — пять тысяч фунтов плюс роялти 30 %
[755], сочтя его менее выгодным, чем позиция Харрапа: десять тысяч фунтов за право распространения книги на территории Британии и Содружества с авансом четыре тысячи фунтов
[756].
Политик не делал секрета из своих планов, поэтому вскоре о его готовности взяться за жизнеописание Мальборо стало известно в издательском бизнесе. После встречи с Харрапом с Черчиллем связался Чарльз Скрайбнер, готовый заплатить двадцать пять тысяч долларов
за издание книги на территории США
[757]. Черчилль принял оба предложения. Планировалось, что он напишет в течение следующих пяти лет двухтомную биографию выдающегося генерала. Объем каждого тома составит примерно девяносто тысяч слов.
Учитывая, сколько лет Черчилль думал об этом сочинении, его согласие взяться за «Мальборо» выглядит вполне закономерно. И тем не менее этот выбор не лишен своей изюминки. Во-первых, из всех книг, написанных Черчиллем на тот момент, это было второе произведение в жанре биографии. Первое — «Лорд Рандольф Черчилль» — вышло двадцать три года назад. Во-вторых, «Мальборо» должно было стать первым сочинением, описывающим иную эпоху. Формально книга об отце также касалась периода, в котором автору не удалось принять личного участия. Но де-факто Черчилль общался со многими из тех, кто появился на страницах его сочинения, также ему пришлось столкнуться с решением многих рассмотренных в биографии отца политических вопросов. В случае с герцогом Мальборо эпоха была иной. И именно в нее Черчилль теперь и собирался погрузиться.
