Зачем ему это было нужно? Сам он в беседе со своим кузеном признался, что намерен «воскресить удивительную тень» их предка, «вдохнув в нее жизнь и наполнив красками для глаз нынешнего столетия» По его мнению, это было бы «превосходное достижение». Также свою работу над биографией он рассматривал в качестве «долга»
[758]. В этом отношении ему нравилось «справедливое» высказывание «великого» Эдмунда Бёрка (1729–1797): «Люди, которые не оглядываются на своих предков, не могут ожидать признания со стороны своих потомков»
[759].
Однако вряд ли его мотивация ограничивалась только этим двумя стремлениями к «превосходному достижению» и «исполнению долга». В конце концов, Черчилль мог написать биографию и раньше. Например, в 1915 году, оказавшись не у дел. Или в 1922–1924 годах, когда он снова оставил большую политику, — но взялся за историю Первой мировой войны.
Помимо упомянутых факторов, появлению «Мальборо» могли поспособствовать и еще несколько причин.
Во-первых, Черчилль хотел найти глубокую, достойную его известности тему. После Первой мировой войны любое описание современных событий блекло на фоне «Мирового кризиса». Да и сам «Мировой кризис», несмотря на несомненный масштаб описываемых в нем проблем, содержал не так уж много упоминаний исполинов, особенно в военной сфере. А для Черчилля, с его верой в индивидуальное начало, последнее было особенно важно. Не найдя подходящих колоссов в современности, ему ничего не оставалось, как обратить свой взгляд в прошлое. Кто бы смог привлечь его внимание? Наполеон и Мальборо. Французский император был, разумеется, темой привлекательной. Но книга о Мальборо выглядела более патриотичной, да и сам объект исследования как-никак — прямой предок. А значит, косвенно прожекторы общественного внимания вновь фокусировались на имени «Черчилль».
В своем желании написать историю герцога Мальборо Черчилль руководствовался и другими мотивами. За прошедшие тридцать лет с момента предложения от Messrs Hodder and Stoughton он успел многое повидать и многое пережить. Он приобрел уникальный опыт в государственном управлении, причем не только в мирное, но и в военное время. Да и в какое военное время! Но теперь в его жизни начинался новый переломный этап, его озадачивали новые вопросы, и ему не помешала бы помощь из нового источника, где он смог бы черпать силы, вдохновение и мудрость.
Был и еще один резон, подталкивающий нашего героя к творческой задаче. Имя герцога Мальборо было связано с двумя важными для автора областями человеческой деятельности: государственное управление и военное дело. В биографии своего отца Черчилль смог коснуться только одной из них. Меж тем как другая сфера пока еще не была раскрыта в полной мере. Черчилль написал четыре книги о собственном опыте участия в колониальных кампаниях конца XIX столетия. Но что это были за сражения? Разве они могли удовлетворить авторские амбиции? Спустя четверть века появился монументальный труд о Первой мировой войне, но и здесь полноценного военного анализа не получилось. Черчилль-политик одержал верх, подвергнув основательной критике решения генералов и адмиралов. В случае с Мальборо все могло сложиться иначе. Достижения талантливого полководца предлагали прекрасную возможность для изучения и описания легендарных битв, известных сражений и определивших будущее военных кампаний
[760].
Разобравшись в причинах, повлиявших на Черчилля, упомянем и об интересе издателей. Если с Чарльзом Скрайбнером, издавшим в США «Мировой кризис» и хорошо осознававшим коммерческий потенциал нового сочинения, все более или менее понятно, то о Джордже Харрапе следует сказать несколько слов. К моменту обсуждения условий выхода «Мальборо» он уже перешагнул шестидесятилетний рубеж и возглавлял крупное издательство, в основном специализирующееся на учебниках и словарях. С финансовой точки зрения дела у него шли неплохо, но престижных проектов недоставало. Издание «Мальборо» сулило повышение статуса и не обмануло ожиданий. Именно после выхода в свет этой книги информация о Харрапе появится в справочнике «Кто есть кто».
Параллельно Черчилль начал прорабатывать вопрос публикации отрывков из книги в газетах. Наиболее выгодным партнером была знаменитая The Times, среди читательской аудитории которой значилось много поклонников и потенциальных покупателей его сочинений. В начале июля 1929 года Черчилль связался с управляющим The Times Publishing Company Ltd. Уильямом Линтсом Смитом (1876–1944). Он сообщил о своих контрактах с Харрапом и Скрайбнером, о периметре проекта, сроках подготовки, а также о том, что объем текста, планируемого к публикации в газетах, составит не менее сорока тысяч слов. Для того чтобы дополнительно подогреть интерес, Черчилль добавил элемент здоровой конкуренции. Прежде чем связаться с Линтсом Смитом, он переговорил со своим другом Уильямом Юартом Берри, 1-м бароном Камроузом
(1879–1954), который вместе со своими братьями владел рядом изданий: The Sunday Times, Daily Dispatch, Manchester Evening Chronicle, Sunday Chronicle, Sunday News, Sunday Graphic и The Daily Telegraph
. Лорд Камроуз разрешил своему другу в переговорах со Смитом упомянуть, что, если The Times сочтет предложение Черчилля невыгодным, The Daily Telegraph готово опубликовать фрагменты «Мальборо» у себя
[761].
По сути, Черчилль использовал эффективный прием из психологии влияния, который частенько применяется в маркетинге. Но на этот раз не сработало, что лишний раз доказывает ограниченность даже самых известных и хорошо зарекомендовавших себя методов. В The Times просто не готовы были платить Черчиллю большие суммы, считая, что они не приведут к резкому увеличению тиражей и не смогут окупиться. В итоге новую книгу представит публике The Sunday Times, издание лорда Камроуза. В начале августа 1929 года Черчилль договорится о получении за публикацию в The Sunday Times пяти тысячи фунтов
[762]. Таким образом, в целом, еще не написав ни слова, автор продал свой литературный труд за двадцать тысяч фунтов. Это было более чем успешное предприятие, особенно если учесть тот факт, что, вступив в переговоры с издателями, эксминистр действовал напрямую, не прибегая к помощи литературных агентов.
Определившись с издателями, Черчилль наконец взялся за реализацию проекта.
В середине июля он посетил Бленхеймский дворец, где его кузен в специальной несгораемой комнате, построенной еще 6-м герцогом Мальборо (1793–1857), бережно хранил все документы, относящиеся к жизни и деятельности предка, а также книги, опубликованные за последние два с лишним века и посвященные личности «герцога Джона»
. Большинство документов никогда не публиковались, и их использование значительно повышало статус проекта.
