Во время самого путешествия по Канаде и США Черчилль поддерживал с Эшли активную переписку. Так, он сообщил ему, что «главная цель биографии — увидеть старый рассказ в новом свете и правильных пропорциях». Работу он планировал начать не с начала, а с периода правления дочери Якова II королевы Анны, которая станет последним коронованным представителем династии Стюартов и первым монархом Соединенного Королевства. Черчилль считал, что «великий период» с 1702 по 1711 год (начало правления Анны и до опалы герцога Мальборо) должен стать костяком двухтомного произведения
[875].
Подобное решение — начать писать книгу с середины — немало удивило Эшли. Но для тех, кто был знаком с методом Черчилля, в этом не было ничего удивительного. Автор «Мальборо» был не из тех, кто в отведенные ему восемь часов на сруб дерева, шесть — точил топор. Кроме фактов, «очень важно иметь за плечами большой объем текста, который в дальнейшем можно подвергнуть любым необходимым сокращениям», — объяснял он помощникам свой подход
[876].
«Метод Черчилля в написании исторических произведений был если не уникальным, то уж точно нестандартным, до крайности нестандартным, — отмечал Морис Эшли. — Для меня было непонятно, как можно начать писать важное историческое сочинение
, не изучив, не сравнив и не переработав вначале самым тщательным образом все возможные источники». Вскоре, однако, Эшли убедится, что имеет дело не с обычным автором. Во-первых, Черчилль обладал удивительной памятью, позволявшей свободно чувствовать себя во время диктовки. Во-вторых, у него было прекрасно развито воображение, а огромный опыт государственного управления позволял достаточно быстро и точно схватывать суть рассматриваемых событий
[877].
Был и еще один фактор, в какой-то мере подгонявший Черчилля, в какой-то — наоборот, ограничивавший его: нехватка времени. Одновременно с «Мальборо» Черчилль диктовал свою автобиографию, также он активно работал над пятым томом «Мирового кризиса». И это не считая многочисленных статей, выходивших в различных газетах и журналах как в Британии, так и в Новом Свете. Не следовало забывать и о начавшемся обсуждении злободневного вопроса управления Индией.
Все это требовало времени. Поэтому, несмотря на стремления автора как можно скорее перейти собственно к тексту, до поры до времени работа над «Мальборо» ограничивалась изучением источников. Большую часть из них составляли известные произведения, но были и свежие публикации, как, например, вышедшее в 1930 году сочинение американского автора Дональда Барра Чидси (1902–1981) «Мальборо: портрет завоевателя». Реакция Черчилля на эту книгу не сохранилась, зато известно мнение его супруги, которая прочла это произведение. Ей не понравился «разговорный и фамильярно-шутливый стиль» автора
[878]. Среди других современных работ выделялась книга Джорджа Маколея Тревельяна «Бленхейм»
, также вышедшая в 1930 году. Профессор Тревельян, внучатый племянник Томаса Бабингтона Маколея, продолжал либеральные традиции своего старшего родственника. Несмотря на это, его сочинение Черчилля приятно заинтересовало. В беседе со Стэнли Болдуином он назвал книгу «восхитительной»
[879].
Черчилль и его команда не заметили, как 1929 год сменил 1930-й, а 1930-й — 1931-й. «Я очень счастлив оказаться в XVIII столетии», — скажет наш герой в начале февраля 1931 года Джорджу Харрапу
[880]. «Великое наслаждение осознавать, что еще столько предстоит сделать», — признается он через несколько дней профессору Линдеману
[881].
Но издатели не могли разделить радость автора. Их не устраивали медленные темпы работы над книгой. Они договаривались, что политик сможет закончить два тома за пять лет. Прошло уже полтора года, а конкретных результатов с перечнем написанных глав так и не появилось. Черчилль начал успокаивать Харрапа, сообщив в январе 1931 года, что работа над книгой «неуклонно продвигается вперед». Он с гордостью поделился своими планами направить исследователей в Париж и Вену для сбора дополнительных фактов из местных архивов, добавив при этом, что «архивы Вены, насколько я знаю, еще никогда не изучались» по теме Мальборо.
Определенные достижения были и в написании текста. Черчилль собирался отпечатать две главы общим объемом пятнадцать тысяч слов. Также у него были наброски по другим главам общим объемом до сорока тысяч слов. Качество текста он пока просил строго не судить, признавая, что первые две главы еще «суховаты». «Сухость» он объяснял своим желанием вначале выполнить «самую тяжелую, менее приятную и наиболее спорную» часть работы. Потом, успокаивал он издателя, процесс пойдет легче
[882].
Легче, возможно, и пойдет. Но не быстрее. На календаре был январь 1931 года, принесший обострение индийского вопроса. Следующие несколько месяцев Черчилль всецело будет занят политическим противостоянием с лейбористами и руководством собственной партией. Медленное продвижение проекта объясняла и сама тема исследования. В отличие от других книг, когда события были хорошо знакомы автору, погружение в прошлое вынуждало двигаться по terra incognita, внимательно взвешивая каждый шаг и каждое поступательное действие. И это в условиях наличия помощников, которые выполняли большую часть черновой работы по сбору и систематизации материалов.
А как же с желанием скорейшего начала диктовки? Оно было слишком сильное, чтобы с ним совладать. И тем не менее во время работы над «Мальборо», во избежание ошибок в трактовках, Черчилль взял за правило не делать окончательных суждений, пока в его распоряжении не будет весь аутентичный материал
[883]. По этой причине он стремился получить доступ к как можно большему количеству первоисточников.
Как он и обещал, летом 1931 года Эшли направился на две недели в столицу Австрии для сбора информации о взаимоотношениях Мальборо с его верным союзником принцем Евгением Савойским. Для того чтобы визит оказался плодотворным, а его помощник избежал бюрократических препон, Черчилль связался с австрийским политиком и дипломатом бароном Джорджем Франкенштейном (1878–1953) и попросил его поручиться за «талантливого историка из Оксфорда мистера М. П. Эшли», чтобы тот получил необходимый допуск к материалам и не встречал сопротивлений
[884]. Поездка Эшли прошла успешно. Он сумел, по словам Черчилля, собрать «множество нового материала и ознакомиться с очень ценными документами»
[885].
