Уже в первой главе он проводит параллель между собой и своим далеким предком, отцом главного героя Уинстоном Черчиллем (1620–1688). Как и его знаменитый двойной тезка, живший в XX веке, Уинстон Черчилль начинал как военный, затем занимался политикой, а когда оставался не у дел из-за противоречия своих взглядов настроениям в обществе, посвящал себя истории.
Примечательно, что оба Уинстона изучали свой род. Результатом работы Черчилля-старшего стало «солидное и эрудированное»
[914]произведение Divi Britannici, по сути, самое крупное его достижение в жизни, если не считать одиннадцати детей (пять из которых скончались в младенчестве). Всегда заботившийся о посмертной славе и всегда стремившийся оставить след в истории автор «Мальборо» отдельно останавливается на самом факте литературного труда своего дальнего предка, давая понять, какой чудотворной воскрешающей силой обладает письменное слово. Новые события могут стереть из памяти поступки, зависть — уничтожить успехи, безразличие — принизить достижения, но «рукописи не горят», оставляя самое важное в наследии человечества. В первом томе Черчилль приводит несколько фрагментов из Divi Britannici, делая при этом глубокомысленное замечание, что «процитировать произведение — сродни встретиться с его автором, минуя века»
[915].
Двойной тезка был близок будущему премьеру и своей моделью поведения. Он был убежденным роялистом. А за убеждения всегда приходится бороться и расплачиваться. Когда общественный ветер изменил свое направление и стал дуть в лицо сторонникам короля, обрекая на изоляцию, отец герцога Мальборо не изменил своим взглядам. Сменив меч на перо
[916], он удалился в свое поместье и начал творить. Не схожим ли образом поступил его потомок спустя много десятилетий, когда, пойдя наперекор мнению большинства, уединился в Чартвелле и посвятил себя литературному творчеству? Двух Уинстонов разделяло два с половиной века, но их объединяла вера в свою правоту.
Прочитав Divi Britannici, Черчилль поразился силе убеждений и непоколебимости автора. На него произвели неизгладимое впечатление строки из посвящения к этой книге, «сила и гордость которых способны оправдать все сочинение». В посвящении указывалось, что работа над произведением «началась, когда все считали, что правление монархии завершилось» и у роялистов «не осталось никаких орудий, кроме перьев, для демонстрации справедливости своих рвений»
[917]. Перечитывая эти строки, Черчилль наполнился уверенностью, что наступит день, когда и его мнение относительно ошибочности политического курса будет признано правильным, а пока этот день не настал, его единственным средством борьбы остается слово — письменное и устное.
Поиск подобных аналогий приятен, но главной целью биографии было рассказать не о предках Мальборо, а о самом известном полководце. И начать надо было со становления его личности. Здесь автору пришлось нелегко. «Мальборо — последний из великих полководцев, о раннем периоде жизни которого не сохранилось практически никаких записей», — резюмировал биограф. О его детстве и юношестве было известно не больше, чем о первых годах Александра Македонского (356–323 до н. э.), Ганнибала (247–183 до н. э.) или Юлия Цезаря. Но если последних от современной автору эпохи отделяло больше двух тысяч лет, то Мальборо жил меньше трех столетий назад
[918].
Не имея возможности обратиться к фактическому материалу, Черчилль решил при описании детства героя высказать некоторые соображения о значимости раннего периода жизни в становлении личности. Он сослался на «современные исследования», придающие «большое значение влиянию первых лет на формирование характера». Опираясь на эти теории, он заявил в первой главе: «Определенно, вся жизнь Джона Черчилля несла на себе отпечаток его юности»
[919]; во второй главе он добавил: «Не думаю, что внешние события играли после детства доминирующую роль в развитии его личности»
[920]. Свою точку зрения он выразил и в отношении отрочества, заметив, что выдающиеся индивиды в восемнадцать лет не «довольствуются комфортом и ласками». Они ищут «отличия, а не одобрения», их прельщает «торжество в храброй независимости»
[921].
Даже в столь скудном материале Черчилль отыскал личные совпадения. Вот одно из них. Однажды, увидев с каким восторгом юный Джон наблюдает за парадом, герцог Йоркский пригласил его к себе и спросил, каким он видит свое будущее. В составе «одного из этих замечательных полков», уверенно произнес юноша, получив тем самым королевское благословение на военную карьеру
[922]. Пройдут годы, и, увидев с каким задором маленький Уинстон играет в солдатики, лорд Рандольф Черчилль спросит его, не хотел бы тот служить в армии? Последовал утвердительный ответ, после которого будут предприняты значительные усилия и задействованы высокие связи, чтобы Уинстон продолжил свою учебу в Королевском военном колледже Сандхёрст.
На самом деле в первом и во втором случае описанные беседы были плодом творческого моделирования. Лорд Рандольф еще до ответа своего сына принял решение, что его сын будет военным. Что же касается герцога Йоркского, то он просто снизошел до беседы с восторженным ребенком. Но для Черчилля эти аналогии были важны.
Своими первыми крупными успехами в жизни будущий военачальник был обязан женщинам. В отличие от него, Черчилль никогда не делал карьеры с помощью прекрасной половины человечества, но дамский след в биографии предка показался ему занятным, и он решил не обходить его стороной. В частности, он подробно рассказал, что первой благодетельницей Джона стала его старшая сестра Арабелла (1648–1730). В 1665 году герцогиня Йоркская (1637–1671) назначила ее своей фрейлиной. Вскоре на одной из прогулок верхом лошадь Арабеллы пустилась галопом, всадница потеряла равновесие и упала. Находившийся рядом герцог спешился и, подбежав к девушке, застал ее в пикантной позе. Вид красивых ног сразил герцога наповал, а Арабелла, став любовницей будущего монарха, родила ему четырех внебрачных детей. Самый известный среди них — Джеймс Фитц Джеймс, 1-й герцог Бервик (1670–1734), воевавший на стороне Людовика XIV и дослужившийся до звания маршала Франции
[923].
Обладая влиянием на герцога Йоркского, Арабелла смогла добиться устройства своего брата в свиту наследника престола, а затем придать начальное и вполне ощутимое ускорение его карьере. В двадцать два года Джон получил звание капитана кавалерии, а на следующий год был произведен в полковники. Сам он тоже не сидел сложа руки. Молодой аристократ отличался привлекательной внешностью. Упоминая его портрет кисти Джона Клостермана (1660–1711), Черчилль отметит «обезоруживающую красоту симметричного лица», «странно женственные» черты, «утонченность и очарование», «понимающее, оценивающее, немного ироничное выражение его губ», источающий «олимпийское спокойствие» взгляд «серозеленых глаз»
[924].
