– Читать, музыку слушать, пыталась писать рассказы и сочинять стихи, только у меня плохо получается…
– Это неважно. Ни у кого сразу не получается хорошо. Но текст – это отличный канал. Будешь в течение дня все запоминать и говорить себе: пункт первый, отложила. Пункт второй, отложила… А в конце дня садишься и записываешь все прямо по пунктам: кто на тебя как посмотрел, что подумала Марья Петровна, когда ты отвечала у доски, ну и все прочие тревоги и обиды… А потом… сжечь бумажку на свечке?
– Нет, нет, меня родители с детства пожаром пугали, я даже плиту спичкой зажечь боюсь!.. А можно ее на мелкие клочки и в унитаз спустить?
– Отличный исход! Так и сделаем. Они уплыли, день закончен. Ты от своих тревог свободна. А назавтра, разумеется, снова начнешь откладывать… Тут еще важно приблизительно в одно и то же время, за одним и тем же столом, на одинаковых бумажках…
– О, это я очень хорошо понимаю! И даже уже придумала…
Ирина.
– Да, детский дом, вы все-таки правы. Потому что был разрыв и на момент взросления не было собственно семейных ритуалов, не было естественного выхода из родительской семьи в свою собственную. А у мужа, видимо, тоже не сработало, да и было ли оно в его семье? Сейчас ведь не везде…
– Я понимаю. А сейчас это еще можно поправить?
– Ну разумеется, можно. Вы взрослые разумные люди. Придумываете симпатичные, нравящиеся вам обоим или полезные в домашнем хозяйстве ритуалы, записываете, чтобы не забыть, и начинаете сознательно соблюдать. Дети осведомлены и тоже вынуждены соблюдать – «у нас в семье так принято». Это дополнит вашу семейную картину и даст ощущение экзистенциальной устойчивости.
– А вот этих слов можно не надо? Я их не понимаю. И примеры приведите, пожалуйста. Чтоб я до конца поняла, об чем речь.
– Каждую весну, когда цветет черемуха, вы с мужем ездите кататься на лодке. Плывете, смотрите и нюхаете. Вечером каждую субботу перед сном читаете вслух стихи. Кому какое нравится. По одному стихотворению на человека. Каждый год перед Первым мая у вас в доме генеральная уборка. Перед сном вы поете с детьми песенку из «Спокойной ночи, малыши». Следите за объявлениями и раз в год всей семьей ходите в оранжерею, когда цветут азалии, а потом заходите в ближайшую кондитерскую и едите там сладости сколько влезет… Еще надо?
– Спасибо, я поняла.
* * *
На усвоение ритуала и нормализацию Полиного укладывания ушло около двух недель.
Анфиса, у которой на самом деле высокий интеллект и хорошее чувство юмора, так весело и искренне смеялась над своими «тревожными записками», когда видела все это перед глазами на бумаге, что довольно быстро (приблизительно через два месяца) надобность в них отпала. И прыщи прошли. Иногда, когда «накатывает», девушка просто рвет на мелкие клочки пустую бумажку с воображаемым текстом и спускает клочки в унитаз. Этого хватает.
Ирина – максималистка и с ходу попыталась заритуализировать жизнь семьи до предела. Муж взмолился о пощаде. Постепенно все пришло к какому-то компромиссу. По словам Ирины, она в себе пока особых изменений не чувствует, но вот дети буквально за пару недель выучили и приняли все семейные ритуалы на ура, однозначно стали менее тревожными, а у младшего даже без всякого изменения диеты прошел диатез.
Хранитель печалей
– Мы вас очень просим, помогите нам! Сделайте хоть что-нибудь! Мы всё думали, оно само как-нибудь, нам так и психолог когда-то сказал, а оно никак. Ну и сколько же можно, невозможно уже… Нам и в гимназии говорят: обратите внимание и сделайте уже что-нибудь, это как-то странно, мешает, мы не можем это терпеть и не замечать, но не знаем, как правильно реагировать, и надо с кем-то проконсультироваться и принять какие-то меры… А мы обращаем, конечно, но мы и сами в затруднении: это вообще нормально или как? Хотелось бы уже знать и делать что-то, а что? Вот мы к вам пришли…
Мама, бабушка и дедушка. Все говорят громко, долго, перебивая друг друга, и самым удивительным образом в их тройном монологе нет ни грана информации. Я вежливо и внимательно слушаю троих взрослых людей несколько минут и в результате знаю о происходящем в их семье ничуть не больше, чем в тот момент, когда они только вошли в мой кабинет.
Девочка Милослава – дочка и внучка – с ними. Грустная, узкоплечая, большеглазая, сидит на стуле, подсунув ладошки под худые бедра, и молчит. Да и куда же ей против них! На вид Милославе лет десять-одиннадцать.
– Ей же уже скоро двенадцать лет будет! – случайно улавливаю первую конкретную информацию из потока родительского красноречия.
Интересно, что же мне теперь делать? Сказать им: а теперь давайте еще раз, сначала и конкретно? Или попросить их замолчать и обратиться к самой девочке?
– Вот вы сейчас спросите у нее: кто она такая?! – громогласно возглашает дедушка.
Что ж, предложение ничуть не хуже всего прочего, думаю я и послушно спрашиваю:
– Милослава, кто ты? – ожидая в ответ услышать что-нибудь вроде «кошечка», «белочка», «фея винкс» и т. д.
Бегство девочки в фантастические, литературные или мультфильмовские образы от таких активно-инвазивных родственников видится мне вполне естественным. Правда, несколько смущает упоминание гимназии и школьных учителей. Она что, и в школе представляется белочкой-кошечкой, мяукает или орешки грызет? Тогда дело, возможно, серьезней простого внутрисемейного эскапизма…
– Я – хранитель печалей, – тихо и спокойно отвечает девочка.
– Вот! – дедушка обвиняюще вытягивает узловатый палец в сторону внучки. – Видите?!
Мама и бабушка качают головами, как китайские болванчики.
– Выйдите, пожалуйста, все, кроме Милославы, – твердо говорю я. – Когда будет нужно, я вас позову.
* * *
Конкретную информацию из девочки приходится вытягивать. Вытянутое достаточно удивительно, но, похоже, совершенно соответствует ее внутренней реальности.
Милослава и вправду считает себя хранителем.
– У каждого человека есть то, для чего он сюда пришел, ведь правда? У меня вот это. Нравится ли мне? Не знаю. Наверное, это не хорошо, не плохо, просто – так. Плохо, когда человек делает то, что не его.
Все человеческие печали, согласно представлениям Милославы, живут в отдельной стране. Страна эта довольно красива, но, конечно, меланхолична. Посредине – большое красивое озеро с островами, вокруг – разноцветный осенний лес. Над лесом – небо. Иногда в стране печалей ясно и солнечно, и тогда деревья отражаются в воде как в зеркале. Иногда – идет дождь и дует ветер, тогда вода морщится и даже завивается барашками волн, а лес грозно шумит. Печали – птицы, живущие в этом лесу. Они разные. По озеру плавают огромные и грациозные печали-лебеди. В камышах живут суетливые печали-утки. Есть встрепанные и сварливые печали-вороны. Есть маленькие певчие птички-печальки, каждая из которых на заре и на закате поет свою песню. Имеются и совсем фантастические, не встречающиеся в нашем мире птицы-печали. Все обитатели леса по-своему очаровательны, своенравны и не очень умны.
