Одно время пробовал ездить по вызовам на своей «копейке». Имиджевый такой транспорт. Честный участковый на честном старом автомобиле. Конечно, если нет пробок, удобнее и быстрее до поликлиники добираться. Но за все время дорожающий бензин тебе никто не заплатит, а деньги за карточку на наземный транспорт все-таки выделяют. К тому же вот беда: везде все места вокруг домов забиты, да еще и цепями с замками огорожены. Бороться с этим, конечно, можно, и достаточно просто: раз-другой засунуть в прорезь замочка пару спичек или зубочисток и обломать. И люди сами сбросят свои цепи. Но не врачебное это дело, да и озлобление обычно рождает озверение.
Иногда бывает трудно подъехать к дому, и если местные власти начинают к концу года с помощью гастарбайтеров «зарывать неосвоенные деньги в асфальт» в целях предупреждения сокращения бюджета на год будущий. Впрочем, ребят понять можно: не освоишь, хоть как-то, деньги — тебя публично на совещании высекут, мол, не надо остальным руководителям районов своей щепетильностью при решении финансовых вопросов в нос тыкать. Сказано: «Протрать!!!», значит — протрать. Даже ролик об этом по телевизору зачем-то показали. Стареют ребята. Нюх теряют. Или это их пресс-служба мышей не ловит?
Может, именно по такому сценарию и у нас вдоль «убитой» дорожки на днях «таджиками» (им выгоднее подряд уступить) цветы с двух сторон посадили. Последнее, впрочем, правильно — четное число цветов.
Успел-таки записаться в книгу прибытия до проведения красной черты. А тут новость: на нашем отделении появился новый врач — мой однофамилец. Сразу и не понял — огорчаться или радоваться. Но тут прибег начмед с каким-то нелепым наездом. Узнав, что ошибся адресом, буркнул: «Извиняюсь», — и ушел.
Вообще, в таком исполнении возвратная частица говорит либо о безграмотности, либо о неискренности. Я и сам иногда говорю так, когда извиняться не хочу. Мол, извиняю себя, ну как «моюсь», «одеваюсь». Или говорю: «Простите меня великодушно». Обычно делаю так, когда великодушия у этого человека не может быть в принципе. Следовательно, и просьба к нему не относится, а произошел простой отсыл сквернавца в то место, откуда он много лет назад, к несчастию, вылез. Некоторые чувствуют подвох, но придраться не могут. Пусть думают, что я плохо учился или слегка экзальтирован.
Понедельник порадовал еще и тем, что в нагрузку к основным обязанностям нам опять придали по практикантке. Оно и неплохо, если практикантка что-то соображает и умеет производить простейшие манипуляции. Ее можно использовать и в качестве давно отсутствующей медсестры, и даже послать на квартирный вызов к какой-нибудь не очень больной, но цепкой, как клещ, старушке.
Однажды такая девяностолетняя бабулька чуть не до слез запытала одну мою студентку, пытаясь выяснить все причины своих болезней и скрываемые от нее другие тайны медицины. Для ухода от этой бабки я всегда использовал один простой прием: надо смотреть старой ведьме прямо в глаза, как удав на кролика, и, не прерываясь, давать медицинские советы пока не оденешься и не закроешь за собой дверь. Запоздалый крик, приглушенный дверью, «Доктор, а вот еще…» можно уже и не услышать.
Если бы не непонятный гонор у этой девицы, я бы ее так не подставил или рассказал бы о мерах предосторожности при работе с «клещами».
А неделю назад мне всучили то ли на обучение, то ли на растерзание здоровенного студента-практиканта, которого я по традиции окрестил бандерлогом. Причем вначале, пока не прокололся, будучи уже на шестом курсе, он называл себя пятикурсником, вероятно, чтобы скрыть ту немногость знаний, что получил за последний год. Мол, меньше знаний — меньше спрос.
За неделю мне, конечно, не удалось восполнить недополученное за годы, но перед нашим расставанием он уже умел мерить давление обычным тонометром и вежливо обращаться к врачам.
Слабые возражения против обучения в стиле доктора Быкова я пресек сразу, объяснив ему, что информация для лучшего усвоения по правилам мнемотехники должна быть не только избыточной, но и эмоционально окрашенной. Вариант отчета о практике, составленный им, я все-таки подписал, заставив убрать восторженные эпитеты. «В конце концов, как сказал один мой знакомый патологоанатом, пьяница и циник: «Плохие врачи тоже нужны: они помогают оздоровлению подорванного генофонда нации».
17
«А теперь передаю трубку нашему профессору, доктору медицинских наук».
Начало последнего акта тупой разводки стариков на деньги по телефону
Понедельник начался с попытки украсть у меня деньги. Пришла СМС: «Мама, срочно положи мне 1000 рублей на номер 8… потом все объясню». Дело в том, что симку мне покупала жена (потому и случился такой прокольчик), ну а диски со сведениями из клиентской базы операторов мобильной связи одно время продавали даже в вагонах метро. Хотел послать им достойный ответ в виде «.!.» (символ известного жеста), но решил не тратить на уродов ни копейки.
Иногда, правда, бывают и достаточно занятные попытки разводки в Интернете от простеньких «давайте изымем из иностранного банка деньги клиента, которого зовут так же, как Вас» до многоходовых с элементами творчества.
Однажды во времена «Большого стакана» и тотального разворовывания страны, денег на жизнь не хватало, и я искал подработку переводами. Вдруг вижу в Интернете предложение работы. Откликнулся. Предложили самостоятельно перевести страничку стихов из «Короля Лира». Провел поиск. Нашел какой-то древний перевод, чуть ли не Екатерины Второй, совсем из другой пьесы. Подредактировал, отправил. Прислали хвалебный отзыв. Попеняли, что не понял, откуда отрывок. А дальше пошли нескладушки: стали путать авторский лист с печатным и т. д. Наконец, сказали отправить пятьсот рублей на яндекс-кошелек, якобы для страховки от моего неожиданного отказа выполнить срочную работу. В ответ предложил положить мне на мобильник шестьсот рублей за консультацию по поводу сделанных ими ошибок. Не захотели.
Позднее, тоже по Интернету, получил просьбу одолжить евров для перелета в Америку вроде как от одного своего одноклассника, который застрял в Европе без денег. Он в свое время, получив возможность, выехал, как самые умные евреи, минуя историческую родину (ну зачем им периодические войны и постоянные конфликты с арабами), сразу в США. Оказалось — вскрыли почтовый ящик.
Теперь же в моду вошли разводки по телефону. Начинается незатейливо типа: «Мы опрашиваем население на предмет качества оказания медицинской помощи. Довольны ли Вы ею?» Дальше — в зависимости от ответов… У Вас остеохондроз (у кого его нет после шестидесяти), повышается давление (естественный процесс, обусловленный уплотнением стенок сосудов, появлением атеросклеротических бляшек и другими причинами), появилась одышка при нагрузке… Главное, чтобы будущий источник доходов все время говорил «да», создавая положительную тенденцию. И, наконец, появляется профессор с чудодейственными препаратами (хорошо, если плацебо или витамины), предлагающий несчастному депонтинусу расстаться с деньгами. А если тот упирается, то ему делается скидка: «Ах, вы блокадник, ТОГДА ЕЩЕ ОДНА СКИДКА!!!» Своих подшефных я учу: надо говорить: «Сейчас подойдет моя невестка, она — доктор, поговорите с ней, пожалуйста!» На этом разводка обычно заканчивается.
