Да и вообще, если уж очень припрет, существует круглосуточный диспетчерский пост с бесплатным телефонным номером (бонус, однако). Делаешь заказ, переводишь деньги на электронный счет, и тебе указывают место закладки. И никакого контакта наркодилера с наркоманом. Знающие люди схему делали. Нормальная рабочая практика.
Прошлый понедельник вообще мерзким получился. Срочно выехал к раковому больному не на своем участке — осмотреть перед выпиской наркотика. Там родственники — редкие гнусы: с одной стороны, видно, что ждут, когда он умрет, а с другой — вроде как помочь хотят. Обычная, впрочем, амбивалентность
[17] чувств у родных длительно и тяжело болеющих пациентов. Все отказались ехать — нервы, а я не смог. Уж очень у нас приличная новая заведующая, помогает не раздумывая. На таких служба держится. Поехала бы сама иначе, благо машину дают. Для ублажения гнусных родственников делается обычно гораздо больше, чем для нормальных.
Пришел с установкой — в перепалки не ввязываться. Успел уловить у него лишь последние удары пульса. Неприятное ощущение, хотя и понимаешь, что отмучился бедолага. Близкое присутствие костлявой угнетает, если не привык. Но на помощь пришла его дочка. Начала визжать на меня по восходящей: «Врачи! Сволочи!! Даже обезболить не смогли!!!» — чем вывела меня из легкого депрессняка. Рявкнул на нее: «Не шуми, дура. Тут человек умер. Вызови скорую смерть констатировать», — и ушел.
Не люблю сам смерть констатировать, да нас пока и не напрягают. Однажды пришел на вызов, а там бабуля чуть тепленькая.
— Зачем вызывали к умершей?
— А она еще десять минут назад живая была, — говорит вроде как дочка.
— А чего у нее на скулах синяки? — спрашиваю я.
— Да она с постели падала.
— А давно ей плохо стало?
— Да два дня как.
— И что вы делали?
— Памперсы меняли…
— ???
И тут вылазит какой-то хрен полуголый в куполах и башенках, наколотых на спине и груди. Вроде как друг дочки. Он, наверное, и врезал старушке, чтоб из комнаты не выползала.
Ну, думаю, и тебе, молодуха, недолго квартирой удастся попользоваться. Оставил я и этот случай на откуп скорой. Это только в фильмах торжество справедливости и власть закона.
19
Сказано — пацакам в клетке выступать, значит, надо в клетке.
Из фильма «Кин-дза-дза»
Как-то неделя сразу не заладилась. Узнал, что уволили отличную тетку — зама по ЭВН1. Я все ждал, когда она из отпуска вернется, а ее просто уволили. Позвонил ей, благо номер сотового телефона сохранился. Долго не отвечала, потом поздоровалась, настороженно спросила, чем может помочь. Это ее нормальный вопрос. Сказал, что мне безумно жаль, и добавил, что с ней всегда было приятно и комфортно работать, и что ребятки еще пожалеют о содеянном.
Конечно, сталинское «нэ замэнимых людэй у нас нэт» имеет смысл, но очень часто замена бывает не совсем адекватной.
Потом вызвали на ковер. Оказалось, по мнению начальницы ближайшей государственной аптеки, я превысил какой-то условный лимит на выписку рецептов на обезболивающие с кодеином. Она связалась с начмедом и потребовала, чтобы я ей перезвонил. Некоторым начальникам для повышения настроения и самооценки нужно кого-нибудь пнуть с утра. Да и отрицательная мотивация всегда дешевле обходится.
Эти рецепты — еще одно изощренное издевательство. Помимо «условного лимита» на их отпуск, вместо «Пенталгин Н» и других многосоставных препаратов с кодеином мы теперь должны вписывать в рецепт все составляющие этого лекарства с указанием доз.
Позвонил и, выслушав долгую гневную тираду, спокойно ответил:
— Елена Григорьевна, спасибо. Я с удовольствием не буду вообще выписывать «Пенталгин Н». Скажу мужику, что Вы — против. Пускай с Вами сам разбирается. Терять ему больше нечего — яйца ему уже отрезали: не дождался он своей квоты на брахитерапию
[18].
После недолгой паузы, потребовавшейся на осмысление возможных вариантов развития событий, тон сменился. Никто не любит персональной ответственности.
— Есть же и другие аптеки в округе, где можно получить лекарства.
— Согласен, — ответил я.
И после еще одной ее безуспешной попытки оставить за собой последнее слово мы почти мирно распрощались.
Не помню, не этот ли мужик мне жаловался, что больные из области быстрее получают квоты, чем горожане. Может, приезжие не знают, что эти квоты по ОМС предоставляются бесплатно?
20
Бывайте здоровы, живите богато,
Насколько позволит вам ваша зарплата.
А если зарплата вам жить не позволит,
Так вы не живите, никто не неволит.
Вариант, приписываемый Утесову
Среда. Пришел к мужику на вызов, а у него мошонка с волейбольный мяч — такой отек, и сам сидит — задыхается. А все работает, и все родичи смотрят на него с таким умилением — Грез со своим «Паралитиком»
[19] отдыхает. А он и рад — госпитализироваться отказывается с такой-то сердечной недостаточностью! Бредвинер
[20] хренов. Мог бы взять письменный отказ от госпитализации и уехать, да жалко, может, они его по-честному любят. Сказал грубо: «Сегодня, крайний срок завтра, умрешь. А так, может, и выживешь». А тут еще вроде как дочка прицепилась:
— А что ему давать, если он откажется ехать?
— Ему давать писать завещание, — ответил я.
Тут уж включились все родственники-иждивенцы, насели толпой. Просто муравейник какой-то. Остальные добытчики — двое пенсионеров. Подмога малая.
До пенсии вообще лучше не доживать. Какой-то невезучий у нас Пенсионный фонд. Его средства можно тупо разворовывать, как в Екатеринбурге, переводить за рубеж по поддельным документам через банк «Кубань», вкладывать в банкротящиеся затем банки типа «Вефк» (лучше, конечно, в американские ипотечные) или покупать на них квартиры в Москве. Да и реформа пенсионной системы еще идет… Может, это — провокации иностранных спецслужб? Ведь поставил же «банк Моргана» главу Сбербанка, не имеющего, как говорят, «национально ориентированных предрассудков», и одного из реформаторов «смотрящим» по России после Чубайса. И зачем он держит все время при себе какую-то непонятную англичанку — жену английского офицера. Раньше его бы расстреляли как шпиона и врага народа, а сейчас все спокойно ходят вокруг, соблюдают дресс-код. Хотя, если вспомнить времена «Большого стакана», кучу народа надо бы было расстрелять за приглашение в Россию шпионов — советников.
