Теперь ребята с отделения, здороваясь, меня так и обзывают, добавляя: «Ну, Вы знаете, о ком я думаю». Веселятся балбесы. Да я на них не в обиде.
Вообще, даже небольшая руководящая должность способна неисправимо деформировать нестойкую душу.
Но в принципе наш главный далеко не самый худший вариант начальника, поскольку и деньги передовикам диспансеризации платит (в других ЛПУ вообще этого не делают), и поликлинику настоящими китайцами отремонтировал (ко мне один все норовил в окно заглянуть, когда я на приеме женщин осматривал, пока я жалюзи не задернул), и с зарплатами уже не жмется. И еще есть в нем какая-то странная тяга к патернализму
[23], вероятно, как побочный эффект пребывания в депутатах. Когда много говоришь, особенно о благе народца, что-то может осесть и в душе в качестве допустимого нерастворимого осадка.
И пусть не помнит, как меня зовут, но и особенно не пристает. Знает, что могу в тон ответить.
Как-то на совещании врачей поинтересовался, почему это я не подаю документы на врача второго сорта, то есть второй категории.
— Неохота заморачиваться, — спокойно ответил я.
Да и слышал, что сначала, чтобы отчет о твоих достижениях правильно приняли, надо подарки нести. Красота: они — рождественские елки — все в подарках, а мы — зайчиками вокруг. А после компьютерного экзамена, если у принимающих настроение плохое, над тобой еще и поиздеваются, «мол, вы там, дурачки, ползаете в соплях и мокроте внизу, а мы тут наверху такие умные теоретики»: ответьте-ка, что ингибируют статины при коррекции нарушений липидного обмена (редуктазу 3-гидрокси-3-метилглутарила-кофермента А) или расскажите нам про цикл Кребса (а он еще в студенческие годы «засадным» вопросом был). Сциентисты
[24] хреновы.
Впрочем, разделение на «ПРАКТИК» и «ТЕОРЕТИК» произошло, согласно надписям на личных шкафчиках для верхней одежды, и среди врачей нашей подстанции скорой помощи. Ездят они на вызовы, правда, не вместе.
Но последнее время шеф нас запугивать начал, мол, не понравится мне чья работа — наберу на эти места выпускников медвузов, обучающихся за государственный счет, которых будут принудительно, по разнарядке направлять в первичное звено года на три начиная с 2017-го. Ладно, флаг ему в руки, пускай потешится, а то и повоюет с новобранцами, когда таковые отыщутся.
Похоже, если такое решение действительно будет принято, оно лишь усилит центробежное движение (бегство от государственных лечебных центров) будущих врачей. И так в медицине остается, дай бог, половина выпускников. Могут ведь в медпреды пойти — зарплата не меньше и машинку для разъездов предоставляют, или в бармены. Но, вероятно, кто-то и адаптируется к стрессам и «по инерции» останется.
Придут же, скорее всего, выпускники, ранее приехавшие к нам с Кавказа. Там для устройства на приличное место сперва хорошо проплатиться надо. У нас проще: можно устроиться работать без протекции и вступительного взноса. А на передовую вообще просто. К нам уже две такие новенькие врачихи пришли. С одной знаком еще мало. Проверил только раз на всхожесть: на вопрос «А где медсестра?», ответил «Абсентиирует» (от английского слова absent — отсутствует). Не переспросила, осторожная. Думаю, приживется. Вторая — и добрая, и обучена, и пока сочувствует пациенту, что немаловажно, но уж больно плохо говорит по-русски. Я и сам не всегда понимаю, о чем она меня спрашивает, и, чтобы не обидеть, говорю: «Спросите, пожалуйста, кого-нибудь потолковее меня». А старички, которые и так почти не слышат, иногда потом жалуются: «Приходила врач, но зачем и что сказала — мы не поняли».
Зато мне нравится замещать ее во время отпуска, поскольку вызовов на дом на ее участке почти не бывает, по крайней мере, в первые дни.
29
Если бы в России разрешили эвтаназию, врачам и по ней спустили бы планы.
Распространенное среди врачей мнение
Все хорошее когда-нибудь кончается. С понедельника все врачи будут снова на местах, и мне придется опять сидеть на приеме и воленс-ноленс заниматься диспансеризацией, от которой я благополучно уклонялся добрую часть года, ходя по вызовам и обслуживая по четыре — шесть — восемь участков. На недоуменные вопросы «Почему? За нее ведь деньги платят» отвечаю:
— Да, за каждый законченный случай. Но, когда за нами придут, я хочу быть только свидетелем.
Тем более проверяют результаты этого девствия, или из вредности, или из боязни узнать реальное положение дел, 11–12 января или 10–12 мая. И вместо того, чтобы отдыхать вместе с придумавшими нам эту бодягу, а себе — каникулы чиновниками, ребята на праздниках сидят на работе, «завершают осмотры, делают анализы». Наблюдательным участковым, проводящим заочную диспансеризацию, иногда, впрочем, помогает тот факт, что карточки, подлежащие проверке, выбираются проверяющими по алфавиту из первой его трети. Может, контролирующие нашу работу начальники не смогли его полностью в свое время освоить?
Да и готовили диспансеризацию не прикладая рук и не напрягая ума, поэтому некоторые вопросы, особенно касающиеся употребления наркотиков, пропущенные через обычного компьютерного переводчика, без всякой правки калькой укладываются в тексты некоторых зарубежных анкет.
Конечно, глупые наркоманы, не иначе как в наркотическом опьянении вдруг забредшие пообследоваться, сразу начнут признаваться в своем пристрастии. И, чтобы не сложилась парадоксальная ситуация, когда Россия по результатам опроса вдруг окажется свободной от наркотиков, я даже стал уговаривать своих старушек написать, что они и их родственники употребляют наркотики, чтобы «расслабиться и почувствовать себя лучше или комфортно в компании».
Была идея, даже вроде социально значимая. Ну, начудили. Но, поскольку потребность что-нибудь натворить периодически посещает чиновников всех уровней, глобальное недомыслие обычно дополняется забавным мелким головотяпством на местах. Вот и сегодня на совещании всем терапевтам выдали выпущенную СПб ГКУЗ методичку по проведению диспансеризации. Припозднились, конечно. Ну да бог с ним. И все бы ничего, если бы не ее обложка, где сфотоляпаны две женщины, любовно смотрящие друг на друга, причем одна из них стоит перед второй на коленях (по-другому ее позу трактовать нельзя, ведь двухъярусных коек в поликлиниках нет) и пытается что-то прослушать в районе подключичной вены над слегка сдвинутой вбок полой симпатичного полухалатика. Может, намекают, что не надо особенно заморачиваться с осмотром? Ан нет. Рука коленопреклоненного «доктора» лежит на коленке у «пациентки». Получается, что это — просто ролевая игра двух лесбиянок. И чтобы никто не сомневался в их непростых взаимоотношениях, внизу фотограф-неформал поставил значок «16+». Мол, детям не показывать. Другой запрещенной для детей информации я в методичке не нашел.
