Ну что поделать, если в другие, кроме как количественные, показатели у нас почти никто не играет.
Впрочем, наши местные начальники и сами не гнушаются инициировать написание благодарностей на имя губернатора, в горздрав и еще пару инстанций (адреса они знают) от лояльного или рассчитывающего на какие-нибудь бонусы посетителя, ведь «сам себя не похвалишь — ходишь как оплеванный».
После понедельничной пятиминутки заведующая объявила, что часть привычных психотропных и обезболивающих веществ типа нозепама и реланиума мы уже не можем выписывать на обычных рецептах, а только как наркотики. Хотя прошел слушок, что кое-какие из препаратов оставили в свободной продаже, чтобы высокое, но не совсем здоровое начальство не светилось лишний раз у психиатра или невропатолога. Надо будет прокачать эту информацию.
Не скажу, что расстроился: все будет меньше работы. Всегда можно будет сказать: «А не можу!» — и отослать страждущих за разъяснением к начмеду, организаторам запрета или другим, более благополучным членам общества.
Не обошлось и без привычной понедельничной ложки дегтя. Из-за того, что «Газель» и легковушка не поделили трамвайные пути, опоздал на три минуты на работу. Пришлось, не отходя от окошка выдачи ключей, писать объяснительную записку начальству. Правда, поначалу, для порядка, попытался узнать у стоящего на страже распорядка, кто он такой и кто ему делегировал полномочия по отлову опоздавших, но потом написал. Должен же и начмед думать, что занимается чем-то полезным. Ведь старый армейский закон гласит: «Не знаешь, что делать — проверяй дисциплину!»
Его предшественник даже специальную игру придумал, в народе называлась «Забегание». Подъезжал на трамвае к поликлинике к девяти часам, первым проскакивал во входную дверь (ну кто начальство не пропустит), довольный проводил в книге прихода красную черту, а всех, кто ехал с ним в трамвае, записывал как опоздавших.
С большой подлецой был. Однажды хотел меня заставить задним числом написать, что я де что-то нащупывал у одной больной дамочки в том месте, где процедурный кабинет устроил ей абсцесс (она попутно обращалась ко мне с насморком и першением в горле). Крайним хотел сделать: мол, нашел, а мер не принял. Популярно объяснил ему, что сопутствующий диагноз «ОРВИ» не противоречил основному и что не должен каждой молодой пациентке мускулюс глютеус максимус
[11] мять или двухпальцевое исследование делать, если она не просит.
Да и сама должность начмеда предполагает наличие определенной доли сволочизма или хотя бы лукавства, чтоб «и нашим, и вашим». Нормальные люди на этой должности обычно не задерживаются. Ну а дальше свои предпочтения. Кто собирает сведения о вскоре высвобождающихся квартирах, чтобы оказывать одиноким несчастным их владельцам недолгую и не обременительную для себя медицинскую помощь, кто занимается врачебной деятельностью, «подрабатывая» участковым терапевтом. Смотришь, а он, по официальным данным, нет-нет да и окажет помощь твоему больному, а записей в медкарте, сколько ни ищешь, вообще не находишь. Ведь хотелось бы поучиться идеальной записи медицинского осмотра, а то только проверяют и критикуют.
Ну, а кто особо ничем заниматься не хочет или не может, вправе делегировать основную часть своих обязанностей подчиненным и ходить демонстрировать вышитую яркими нитками надпись на тесноватом белом халате «ДОКТОР МЕДИЦИНСКИХ НАУК». Уже уволенный, увы, сотрудник по этому поводу даже эпиграмму написал:
«Косноязычный и тщеславный,
Над нами власть дана ему.
Его встречают по халату,
И посылают… по уму».
7
«Всякого интенданта через три года исполнения должности можно расстреливать без суда. Всегда есть за что».
Генералиссимус Суворов
Ну вот, опять понедельничные пряники: в конце июля наши москважители решили, за полгода отдохнув от трудов праведных, освоить деньги на диспансеризацию населения. У нас ведь главное — освоить государственные деньги, а выявление каких-то заболеваний — это так, небольшой благоприятный побочный эффект. А ведь план дают на весь год. Вероятно, понравился распил денег на диспансеризацию блокадников и ветеранов войны, а вовремя подсуетиться — забыли. Поспешают не торопясь. Свое, видимо, все равно возьмут.
Да и то правда: если не просить денег, да еще на грандиозную задачу, так и вообще не дадут. Там каждый министр в свое болото тянет. Ну а с министрами нам не везет. То один проворуется, то другой. В Китае таких хоть время от времени отстреливают или смертельный укол делают, а в компенсацию прегрешений разбирают на запасные части. Нормальная рабочая практика.
У нас же самые крупные воры — свидетели. А уж если не отмазаться, то «шесть — девять лет условно!», или штраф «за переход улицы в неположенном месте» соответствующего размера, или, на худой конец, комфортная и непродолжительная отсидка для министерских замаранных «красных тапочек». Надо сказать, москважители в этом случае тоже начудили: послали мужика генералов порубать, а он, гражданский, растерялся, начал рубить капусту.
Негодных, а таких, похоже, большинство, министров здравоохранения снимают и кого поумнее назначают на дипломатическую работу, ну, там, послом на Украину (он и там болезнь просмотрел, наверное…) или генеральным консулом в Испанию. Совсем же неладным приходится придумывать какую-нибудь синекуру. Вроде советника президента по связям с Абхазией. Зачем президенту такие советники? А может быть, на «передержку» отправили. Привычная колода — она ведь маленькая. Да и по своему врачебному опыту знаю, что если бездетная женщина не работает, то начинает искать болезни и найденными болеть или проедать плешь своему мужу. А ему это надо?
Новая министр вроде умница, активистка и медалистка, но что может сделать правильный человек в неправильной среде. Разве что «по накатке» нарушения мозгового кровообращения у членов правительства диагностировать. «На земле» ведь особенно не работала. Ну, может, занималась недолго нейрореанимацией в прошлом веке.
А глядя на них, чиновье помельче на себя начинает «одеяло тянуть». И уже мало чего стесняются. Был тут в пятницу на вызове. Квартира шикарная. Картины по стенам чуть ли не с «бульдозерной выставки». Не смог идентифицировать: образование академическое. Говорю: «Шикарная у вас квартира». А мне в ответ: «Это нам по наследству досталось. По наследству!» Странный такой рефренчик. Зачем повторяться? Видно, не все чисто. Наверное, схарчили какого-то бедолагу.
Ну, попросил бахилы, помыл руки. Мне иногда говорят, что я оказываюсь единственным за несколько лет врачом, который делает и то и другое. (Есть, конечно, и средства для обработки рук, но за свои деньги.) Впрочем, бывает, что и имитирую помывку рук, если потом можно испачкать их о полотенце.
После реального мытья рук больная мадама вдруг обращается ко мне: «Давайте договоримся». Не сразу вник, что это — условная традиционная фраза для чиновников, после произнесения которой все дела должны быстро и благоприятно разрешаться.
