В октябре 1995 г., уже стоя на пороге смерти, я лег в больницу при Университете Ханеманна в Филадельфии, где мне должны были сделать операцию по пересадке сердца. В ожидании трансплантата я провел 128 дней, подключенный к медицинским аппаратам, закачивавшим в меня лекарства для поддержания жизни. 21 февраля 1996 г. мне пересадили новое сердце. Так я получил второй шанс на жизнь. Теперь вот уже девятый год я наслаждаюсь своей чудесно обретенной «второй жизнью», снова играю в сквош и езжу на велосипеде, взбираюсь на (небольшие) горы, работаю, пишу свою пятую книгу, радуюсь своей семье и считаю себя невероятно счастливым человеком. Итак, урок № 4 – это девиз моей семьи: «Продолжайте в том же духе, несмотря ни на что!»
Жизненные принципы
Когда я говорю вам о некоторых принципах, которые помогли мне на моем трудном жизненном пути: максимально использовать свои преимущества; никогда не сдаваться; когда закрывается дверь, искать открытое окно; продолжать в том же духе, несмотря ни на что, – пожалуйста, поймите, что я говорю не просто о своем личном опыте, а о жизненных принципах, которые помогут и вам успешно преодолеть неизбежные рытвины на полном неизвестности пути, по которому идет каждый из вас.
Этот путь не был легким ни для одного из поколений. Жизнь умеет создавать все новые трудности, и сегодняшнее богатство Америки порождает свои проблемы – наша экономическая и военная мощь наделяет нашу нацию зачастую неоправданным чувством превосходства, а также вызывает не только восхищение и зависть, но и ненависть со стороны значительной части человечества. Мир, в котором вы растете, гораздо более требовательный и жесткий, чем существовавший 60 лет назад более невинный мир, в котором довелось расти мне. Я рассчитываю на вас в том, что вы поможете Америке справиться с этими проблемами.
Дух конкуренции витает в воздухе, и именно здоровая конкуренция была той силой, которая привела наше американское общество и нашу экономику к мировому превосходству. Но я опасаюсь, что нездоровая конкуренция сегодня начинает брать верх. Стремление победить, сделав лучшее, на что ты способен, – одно дело; и совсем другое дело – пытаться любыми правдами и неправдами получить преимущество над соперником. В недавно опубликованной в еженедельнике Принстонского университета Alumni Weekly статье сегодняшние времена были названы «эпохой тревог» для нашей молодежи. Нередко ваши родители стараются мотивировать вас хорошо учиться и проявлять себя в спорте, общественной и внеклассной деятельности только лишь для того, чтобы попасть в один из так называемых лучших колледжей. В принципе, это замечательно. Но за что ведется такая конкуренция? За то, чтобы получить лучшие, чем у других, баллы, а не знания? За форму, а не содержание? За престиж, а не добродетель? За определенность вместо неопределенности? За то, чтобы вы прожили жизнь так, как хотят они, а не вы?
Я ни в коем случае не хочу обвинять ваших родителей. В конце концов, пятая заповедь гласит: «Почитай отца твоего и мать твою». Кроме того, как поется в старой песне, «будьте добры к вашим родителям; помните, быть взрослым – это очень сложно». Но некоторые из вас уже достигли того возраста, когда пришло время взять основную часть ответственности за свою жизнь на себя. Большинство из вас, даже те, кто происходит из семей со скромным достатком, наслаждаются чудесными благами – любящими семьями, пищей и кровом над головой, мирным обществом, которым позавидовали бы 99 % из ныне живущих на земле 6 млрд человек. Имея такие блага, вы можете вырасти в поколение замечательных людей, которые изменят этот мир к лучшему. Но только если вы воспитаете в себе честь и характер.
Какого рода характер?
В своей недавней статье в New York Times обозреватель Дэвид Брукс хорошо сказал на этот счет: «Современные молодые люди получают великолепное образование и воспитание во всех аспектах их жизни за исключением наиболее важного – формирования характера. Но без характера и силы духа все остальное не имеет значения»
[259]. Какой же характер вы должны в себе воспитать? Вот что говорит об этом Ветхий завет:
Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?
Не много Ты умалил его пред Ангелами: славою и честью увенчал его…
Страх Господень научает мудрости, и славе предшествует смирение…
За смирением и страхом Господним следует богатство и слава и жизнь…
Соблюдающий правду и милость найдет жизнь, правду и славу.
В мире изобилия, в котором вы существуете, не так-то легко найти возможности для воспитания своего характера. Оно часто требует столкновения с неудачами и невзгодами, глубоких размышлений, решимости и упорства, необходимости бороться за свое место под солнцем. И, разумеется, это требует чести.
Богатство лишает многих из вас огромного преимущества, которое было у меня, – с самого детства все, что я имел, я зарабатывал своим трудом. Прислушайтесь к предостережению святого апостола Павла: «Желающие обогащаться впадают в искушение и в сеть и во многие безрассудные и вредные похоти, которые погружают людей в бедствие и пагубу; ибо корень всех зол есть сребролюбие». Необязательно любить деньги, чтобы их иметь. И никогда не забывайте про предупреждение святого Луки: «От всякого, кому дано много, много и потребуется; и кому много вверено, с того больше взыщут». Помните о том, что мир спросит с вас очень много.
Будьте верны самим себе
Вы сами должны решить, кто вы есть и кем хотите стать, чтобы создать правильные ожидания у тех, с кем вы идете и с кем вам предстоит идти по дороге жизни, – у родителей, родственников, друзей, учителей и духовных наставников. Как это сделать? Шекспир дает нам наилучший совет:
Но главное: будь верен сам себе;
Тогда, как вслед за днем бывает ночь,
Ты не изменишь и другим.
[Перевод М. Лозинского.]
Так будьте же верны себе. Будьте сами собой! А если пока вы не знаете, каким человеком должны быть – каким человеком хотите и можете стать, просто старайтесь стать лучшим человеком. Вы можете это сделать! Потому что внутри каждого из нас, в нашей душе таится способность стать образцом чести в ее классическом понимании: «Внутреннее нравственное достоинство человека, благородство души, презрение к подлости, великодушие, доблесть, чувство справедливости и уважение к добродетели».
Зачем человеку честь? Причину назвал нам Шекспир в «Ричарде II»:
Моя честь – это моя жизнь; обе растут из одного корня.
Отнимите у меня честь – и моей жизни придет конец.
Я люблю передавать это послание. И в отличие от того директора школы, о котором упоминал вначале, я рад, что вставал рано утром и ходил в школу.
