Имелся, правда, и существенный недостаток: дорога в город шла по мосту, и на ней регулярно скапливались огромные пробки, потому что вела она аккурат мимо Пентагона — крупнейшего в мире административного комплекса с несколькими десятками тысяч (!) штатных сотрудников.
К тому же на наших глазах «Гамлеты» стали приходить в упадок: дома ветшали, доля белого населения заметно сокращалась. В районе стали, что называется, «пошаливать»: время от времени становилось известно о квартирных кражах или даже уличных грабежах. А нашим симпатичным стажеркам, о которых я уже упоминал, иной раз приходилось довольно поздно в одиночку возвращаться домой с дежурства, в том числе и общественным транспортом.
В общем, в конце концов мы также перебрались в город. Поближе и к собственному офису, и посольству, куда все равно приходилось регулярно мотаться не только по рабочим, но и личным делам: например, в школу, детский сад или поликлинику.
Мне лично посольские знакомые порекомендовали и дом, где можно было снять жилье. Последовав их совету, я неожиданно для себя оказался… в общежитии. Как выяснилось, множество квартир там арендовали вскладчину студенты расположенного неподалеку Американского университета. Соседство доставляло некоторые неудобства: порой бывало шумновато, в коридорах время от времени стелились клубы дыма, и не всегда табачного. Попытки наши с этим бороться успеха не приносили, зато обогащали новым опытом.
Интересно, что в паре соседних домов ситуация была обратная: там студентам сознательно давали от ворот поворот, а основной контингент жильцов составляли старички и старушки. Вот там шуметь запрещалось категорически: даже якобы чрезмерная резвость маленьких детей могла стать поводом для жалоб. Одна из наших тассовских семей поселилась в таком доме и тоже порой сетовала — на кладбищенскую атмосферу. Так что мы по зрелом размышлении решили, что жить среди молодежи скорее приятно.
Что касается посольства, мы воочию наблюдали, как из года в год усиливалась его охрана и ужесточался пропускной режим. И началось это задолго до резкого обострения американо-российских политических отношений при Обаме. Следя за ростом железобетонных фортификаций, я грешным делом поначалу думал, что просто деньги некуда девать: средства выделены и надо их осваивать. Но вот в ретроспективе тот же процесс выглядит уже завидной предусмотрительностью.
Поскольку уж пришлось упомянуть о деньгах, добавлю, что зарплаты у тассовцев по сравнению с советскими временами выросли к тому времени как минимум втрое. Но при этом мы стали еще больше отставать от дипломатов, поскольку у тех оклады увеличились еще солиднее, а прежние «увязки» по уровню оплаты труда были отменены.
Но ведь и в самой России в бизнесе времена уже были другими. Помню шутливые пересуды, возникшие после того, как один из бывших представителей России во Всемирном банке перешел на работу в крупную отечественную компанию и вернулся в Москву без потери в зарплате. С ним мы, разумеется, равняться не могли; но все же и нам, что называется, грех было жаловаться.
Да и вообще со временем я, конечно, полюбил Вашингтон. Привык к нему, как к спокойной и уютной гавани, куда приятно возвращаться хоть бы и из гораздо более динамичного и блистательного Нью-Йорка.
Конечно, мегаполис на Гудзоне претендует на звание неофициальной «столицы мира». Но на самом деле он не является и столицей собственной страны. Законодательная, административная, судебная власть в США сосредоточены в бюрократически помпезном городе на берегах Потомака, носящем имя первого президента североамериканской республики генерала Джорджа Вашингтона.
Фото к Главе 2:
2.1. Работа. Национальное здание печати
2.2. Рабочее место
2.3. Автор с Валерием Гергиевым на приеме в посольстве России, 2010
2.4. Автор с о. Тихоном Шевкуновым
2.5. На приеме. В парадном Золотом зале представительского здания Посольства России в США
Часть 2. «Книга Царств»
Глава 3. Вприглядку к президентам. От Горбачева до Путина
В Америке я работал, получается, при шести президентах — от Рональда Рейгана до Дональда Трампа. Даже самому немного удивительно задним числом это сознавать, поскольку, например, Рейгана, чьи тексты я переводил в Москве, живьем видеть не доводилось ни разу.
И при мне, и до меня в нашей «американской» тассовской команде существовало разделение труда между отделениями: Вашингтон отвечал за партию власти, а Нью-Йорк — за оппозицию. Еще и поэтому в первой своей заокеанской командировке я только «вприглядку» следил с берегов Гудзона за президентом-республиканцем Рейганом, а сам ездил в Атланту и наблюдал за быстротечной «минутой славы» демократа Дукакиса.
Хотя вообще-то при составлении «книги царств» нам, наверное, логичнее исходить не из американской, а из собственной отечественной хронологии. По ней моя работа за океаном длилась от первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева до второго и четвертого президента России Владимира Путина.
С Горбачевым в Канаде
Всех наших правителей я тоже видел в Америке. Но видеть в данном контексте не обязательно означает напрямую с ними общаться, потому что с лидерами и дома, и на выезде работает сопровождающий их президентский журналистский пул. Так у всех заведено — хотя бы потому, что так удобнее и привычнее для охраны.
Зарубежные же корреспонденты подключаются для освещения саммитов с принимающей стороны и выполнения разных вспомогательных функций. Например, в мае-июне 1990 года Горбачев нанес государственные визиты сразу в Канаду и США. Меня тогда отправили в Оттаву на подмогу нашему канадскому корреспонденту и поручили заниматься так называемой второй программой, то есть освещением мероприятий с участием супруги советского лидера.
В силу, скажем так, повышенной требовательности Раисы Горбачевой и необходимости в тщательном согласовании текстов такая нагрузка считалась у журналистов довольно обременительной. Но я был рад и побывать в соседней стране, и, как всем нам тогда казалось, приобщиться к истории.
