Вспоминают, что советские чиновники не сразу привыкли видеть рядом с президентом в качестве советчицы по нашим делам молоденькую афроамериканку. Говорят и пишут также, что она совершенно свободно владеет русским языком. Но сам я не имел случая в этом убедиться, хотя много раз с ней общался.
Заочно мы с ней познакомились еще во время предвыборной кампании 1999 года. Доктор Райс, как ее официально именовали в знак почтения к ее академическим заслугам (неофициально она всегда была просто Конди), не поленилась тогда мне рассказать, что в американо-российских отношениях пора менять курс. А первую личную встречу с ней в Белом доме мне уже после выборов устроил Майкл Антон, откомандированный в аппарат СНБ, как он сам рассказывал, от ЦРУ США.
Позже, уже при Трампе, он занял в СНБ одну из командных позиций, и мы возобновили знакомство. Только так — «с терпеньем и не вдруг» — и «гнутся дуги» при налаживании рабочих журналистских контактов в Вашингтоне.
Впрочем, при Буше в таких контактах недостатка не было — во многом благодаря тому, что вышколенный аппарат знал и четко исполнял свои функции. Это обеспечивало довольно регулярный доступ к ключевым ньюсмейкерам, включая предшественника Райс на посту госсекретаря США отставного генерала Колина Пауэлла, а порой и самого президента.
Именно тогда в ТАСС с подачи моего начальства и без всякого моего участия родился миф о том, будто Буш не начинал пресс-конференций, не убедившись в моем присутствии. «Утка» эта жила потом долгие годы, как я ни пытался ее удавить.
Хотя по сути это была чистая выдумка: реально у меня никогда не было даже своего постоянного места в «пресс-сарае» Белого дома, как я называл для себя пристройку для брифингов. Собственно, я не очень-то и рвался его получить, поскольку считал профессионально более перспективным постоять часок на ногах у стенки поближе к подиуму, чем сидеть и тянуть вверх руку где-нибудь в самом заднем ряду.
На самом деле, не считая встреч в узком составе за круглым столом (однажды этот стол был чайным: нас пригласили в жилые апартаменты на втором этаже Белого дома), Буш только раз сам предложил мне задать ему вопрос. Было это в 2004 году на пресс-конференции по итогам саммита лидеров «Большой восьмерки» на острове Си-Айленд (штат Джорджия).
Разумеется, в этом контексте смысл вопроса мог быть только один — об итогах личных бесед американского президента с российским коллегой Владимиром Путиным на форуме. Но мне приятно вспоминать, что сформулировать вопрос удалось достаточно корректно, чтобы он казался не чисто протокольным, но и новостным.
Кстати, ради участия во встрече «восьмерки» Буш тогда пропустил официальную церемонию прощания с усопшим республиканским кумиром Рональдом Рейганом, проходившую под сводами Капитолия в Вашингтоне. А мне пришлось в командировке встретить свой 45-й день рождения.
Возможно, поэтому мне тогда и «подарили» вопрос президенту. Такого рода маленькие знаки внимания при нем были возможны, а с его пресс-секретарем мы, естественно, были знакомы. Но заранее меня никто не предупреждал и темой вопроса не интересовался. Хотя Буш и сам ее с ходу угадал.
Как угодить президенту
Чтобы закруглить этот сюжет, расскажу еще об одном эпизоде, ставшем для меня и личным, и профессиональным уроком. Обычно на встречах Буша с иностранной прессой Россию представлял я один, но однажды пригласили и корреспондента из другого издания. Друг-соперник оказался предусмотрительным и по завершении разговора достал книжку Буша, чтобы попросить автограф.
Нужно было видеть, как сразу изменился весь облик президента США. До тех пор он играл роль радушного и снисходительного хозяина, который понимает, что гости слегка робеют, и старается их ободрить. Но при этом отчасти над ними и подтрунивает — как человек, стоящий неизмеримо выше их по общественному положению и понимающий, насколько важна для них эта встреча. У Буша вообще было хорошее чувство юмора, унаследованное, говорят, от матери.
Но тут перед ним был человек, купивший его книжку, то есть положивший пусть и копеечную, но реальную прибыль в его карман. И вот уже не гость ему, а он гостю демонстрировал свою признательность. Учтиво поблагодарил за интерес к книге, переспросил, на чье имя писать посвящение, и старательно вывел несколько добрых слов.
Ну и еще одно пояснение заодно. В собственной своей книжке я пишу о себе, вольно или невольно выпячивая тем самым свою роль. Но я прекрасно понимаю, что без проектов М. С. Гусмана, прежде всего той же «Формулы власти», в моем послужном списке не было бы целой серии важнейших встреч — и с президентами США, и с другими ключевыми ньюсмейкерами, включая председателя Верховного суда, руководителями многих министерств и ведомств, высших военачальников.
Эпизоды при этом случались уникальные. Однажды в Пентагоне Гусман буквально «продавил» заход в служебный кабинет председателя Комитета начальников штабов ВС США, куда до него наверняка не ступала нога советских и российских журналистов. Тогда даже я сам наступил на горло профессиональному любопытству и не пошел со всеми, а предпочел от греха подальше подождать в коридоре. Рассудил, что бригада-то уедет, а мне в Вашингтоне еще работать…
Так вот двери перед нами открывались потому, что собеседников устраивал предложенный формат доступа к русскоязычной аудитории. И, как я уже отмечал, уважительное внимание они проявляли прежде всего к России, а уже затем — к представителям конкретного СМИ.
С бандитами накоротке
Несмотря на весь показной политес, для российско-американских отношений период правления Буша-младшего был далеко не безоблачным. Поначалу приход новой вашингтонской администрации вообще казался мне скорее шагом назад — нарушением той преемственности в отношениях, которую олицетворял прежний вице-президент США и сопредседатель двусторонней межправительственной комиссии Гор. Я был знаком с его помощником по национальной безопасности Леоном Фертом и некоторыми другими людьми и до сих пор иной раз пытаюсь себе представить, что было бы, если бы они тогда остались у власти.
А с командой Буша разговор начался со скандала. В самом начале 2001 года власти США объявили об аресте высокопоставленного сотрудника ФБР Роберта Ханссена, который, по их словам, больше 20 лет работал на советскую и российскую разведку и причинил американским спецслужбам колоссальный ущерб. В знак протеста те выслали из Вашингтона большую группу российских дипломатов, на что, естественно, получили зеркальный ответ.
У России хватало собственных встречных претензий к американцам. Например, те охотно привечали главарей чеченских сепаратистов и призывали Москву к «политическому диалогу» с ними. Сегодня россиянам, в чью память навсегда врезались такие топонимы, как Буденновск, Беслан, Дубровка, не надо объяснять, насколько болезненной и острой была эта тема.
Я, кстати, как раз при Буше, в 2003 году, беседовал с Норой Волкоу — правнучкой Льва Троцкого, приглашенной в США из Мексики, чтобы возглавить Национальный институт проблем наркомании. Говорили мы в основном о природе химических зависимостей, но попутно собеседница выразила мнение, что и в терроризме присутствует элемент патологии, поскольку в крайних своих проявлениях фанатичная приверженность идеологическим или религиозным догмам может доводить до самоуничтожения.
