Хотя раньше ей приходилось иметь дело и с более тяжелыми пациентами, интерн волновалась насчет частичного паралича ног пациентки. Если вовремя отследить неврологические осложнения, их эффект может быть обратимым. Но если нет, эта моложавая активная женщина на всю жизнь останется парализованной.
На следующее утро, сразу после обхода, Завахир обратилась к доктору Маджиду Садигху, инфекционисту и самому эрудированному из всех врачей, которых она знала. У всех нас есть такой знакомый доктор – человек, к которому обращаешься, когда зашел в тупик. Или встревожен. Или напуган. В каждой больнице, в каждом сообществе врачей всегда есть один, чьи знания и опыт гораздо шире, чем у остальных. Не существует списков подобных выдающихся профессионалов, и им не дают премии. Информация о них распространяется из уст в уста. В центральном Коннектикуте таким человеком был Садигх.
Маджид Садигх изучал инфекционные заболевания у себя на родине, в Иране. В 1979 году, вскоре после того, как он завершил обучение, шах Мохаммед Реза Пехлеви, монарх, которого поддерживали США, был свергнут в результате религиозной революции. Садигху и его семье пришлось бежать. В конце концов они осели в Уотребери, Коннектикут. Чтобы практиковать медицину в нашей стране, все врачи с зарубежными дипломами должны заново пройти курс специализации вне зависимости от опыта работы. Садигх поступил на программу, пользовавшуюся большим уважением за высочайшее качество образования. Его знания оказались всеобъемлющими, и к концу первого года из предполагаемых трех он был принят на должность старшего врача. На следующий год он начал преподавать на медицинском факультете Йеля, где продолжает работать до сих пор.
С первых дней обучения на программе Садигх понял, что обладает навыком, практически исчезнувшим в Соединенных Штатах: он владеет техниками физического осмотра и сознает их важность. В Иране даже простые обследования зачастую оказываются недоступны. Врачу, чтобы поставить диагноз, приходится полагаться исключительно на историю пациента и данные физического осмотра. «Организм здесь, перед нами, и он может многое рассказать. Но если вы не понимаете его язык, то останетесь глухи к его секретам. Моя работа, – сказал он мне, – учить наших ординаторов этому важному языку».
Завахир вкратце изложила Садигху случай Гейл, а потом отвела его к пациентке. Молодая доктор с интересом наблюдала за тем, как Садигх разговаривает с Гейл и Кэти. Он присел рядом с больной на кровать и начал расспрашивать обеих женщин о том, что произошло. Потом тщательно осмотрел Гейл, уделив особое внимание пострадавшей левой ноге. Он приподнял обе пятки, придерживая их руками, на пару дюймов над постелью.
– Поднимите правую ногу, – попросил он. Гейл с трудом приподняла ослабевшую правую ногу, и парализованная левая немного опустилась, но не настолько, чтобы коснуться простыни.
– Теперь поднимите левую.
Гейл закусила губу, пытаясь поднять парализованную ногу. Ей пришлось приложить к этому все силы, и правая пятка опустилась на кровать. Но левая нога так и не пошевелилась. Вернув обе ноги на кровать, Садигх проверил подвижность стоп.
– Нажмите на мою ладонь, как на педаль газа в машине.
Правая нога потянулась вперед, левая едва шевельнулась. Он осторожно потрогал обе стопы:
– Вы чувствуете, где я прикасаюсь?
Гейл кивнула.
– Одинаково на обеих ногах?
Снова кивок. Врач стал продвигаться выше. Чувствительность была в норме. Он приподнял левое колено одной рукой и ударил по нему резиновым молоточком. Ничего. Повторил то же самое справа. Нога дернулась вверх. Врач снова попробовал с левым коленом – реакции не последовало.
Он внимательно рассмотрел левую ногу, а потом подозвал Завахир.
– Посмотрите-ка, – сказал он, указывая на ногу пациентки.
Небольшие участки кожи на ноге Гейл подрагивали и подергивались. Сама нога не шевелилась – только кожа и мышцы бедра. Маленькие группы мышц сокращались, спонтанно и независимо. Это выглядело так, будто под кожей копошатся червяки.
– Фасцикуляции, – сказал Садигх со своим мягким акцентом; небольшие нескоординированные вспышки активности отдельных групп мышечных волокон, регулируемых одним нервом. Он понял, что нашел важную подсказку.
Выйдя из палаты, Садигх еще раз перебрал в уме основные симптомы пациентки. Во-первых, она всегда отличалась крепким здоровьем, а недавно много времени провела на природе. Слабость отмечалась в обеих ногах, но в одной была гораздо сильней, чем в другой. Пострадали только мышцы бедра – мышцы голени и верхней части тела не были затронуты. Что касается нервов, то нарушение проводимости отмечалось только в тех, что иннервируют мышечные волокна. Чувствительность, за которую отвечают другие нервные волокна и другая часть позвоночного столба, оставалась в норме. Он также заметил фасцикуляции. Эти мелкие подергивания мышц и стали ключом к разгадке. Фасцикуляции и сохранение чувствительности означали, что пострадал лишь один тип клеток позвоночного столба – тех, что контролируют мышцы тела, клеток передних рогов спинного мозга, названных так по их местоположению в позвоночнике.
– Я такое уже видел – но не в этой стране. Именно так выглядит полиомиелит, – сказал он, а затем добавил: – Но я не думаю, что это он.
Садигх объяснил, что это другая болезнь, новая для США, симптомы которой схожи с полиомиелитом. Болезнь, приводящая к такому же страшному параличу. Он сделал паузу.
– Думаю, у нее вирус Западного Нила.
Впервые вспышка этого заболевания произошла в Соединенных Штатах четырьмя годами раньше, в 1999-м, в Квинсе, одном из районов Нью-Йорка. Лихорадка Западного Нила распространена в Африке, откуда она родом; локализованные эпидемии периодически возникали в Европе и отдельных регионах России, но до того лета в США их не бывало. Характерные проявления болезни – паралич, схожий с полиомиелитом, и возраст больных, преимущественно старше пятидесяти, – помогли врачам из Департамента здравоохранения Нью-Йорка быстро распознать новый очаг и принять неотложные агрессивные меры по сдерживанию эпидемии. Тем не менее 62 человека были госпитализированы и семеро из них – все старше 50 – умерли. Несмотря на широко развернутые мероприятия по уничтожению москитов, разносящих заболевание, к 2003 году случаи лихорадки Западного Нила были отмечены во всех штатах континентальной части США.
Садигх прекрасно помнил события лета 1999 года. Сходство болезни с полиомиелитом в то время привлекло к себе немало внимания. Осмотрев Гейл Делакруа, Садигх мог с уверенностью сказать, что у нее за болезнь. Образец ее спинномозговой жидкости следовало направить в Хартфорд для подтверждения диагноза. Пройдет несколько дней – возможно, недель, – прежде чем удастся получить результаты. Между тем они должны убедиться, что это не какая-то другая болезнь, требующая незамедлительного лечения.
Обсудив вероятность лихорадки Западного Нила с доктором Садигхом, Завахир вернулась в палату к пациентке, чтобы сообщить новости. Гейл и Кэти слышали об этом вирусе. Да и кто в Коннектикуте не слышал о нем? Но про саму болезнь они знали мало. Завахир провела параллель с полиомиелитом, на которую указал ей Садигх. Глаза пациентки наполнились слезами. Слово «полиомиелит» вызывало в памяти фотографии детей, закованных в железные корсеты и ходящих с помощью фиксаторов и костылей. Неужели это и ее будущее? Завахир постаралась утешить ее, но ничего определенного сказать не могла. То был один из первых случаев у них в штате. Оставалось лишь ждать дальнейшего развития событий.
