Солт-Лейк-Сити, Юта
(2002)
– Вы выступаете после Kiss, – сказал менеджер, сверившись со своим блокнотом, – и перед Bon Jovi.
– Хорошо, – сказал я. – Это интересно!
– Пожалуй, да, – вежливо ответил он и пошел прочь.
В Солт-Лейк-Сити я должен был петь на церемонии закрытия зимних Олимпийских игр. Список выступающих в музыкальной части праздника был абсурдно прекрасен. Помимо Kiss, Бон Джови и меня, в число исполнителей входили группа Earth, Wind & Fire, а также Вилли Нельсон
[97], Кристина Агилера
[98], Донни и Мэри Осмонд
[99]. Мероприятие проводилось на стадионе вместимостью в 500 000 человек. Мне сказали, что организаторы Олимпийских игр ожидают: трансляция церемонии соберет телевизионную аудиторию числом более миллиарда человек.
Это были первые Олимпийские игры после 11 сентября, и аэропорт Солт-Лейк-Сити, в котором приземлился мой самолет, сильно смахивал на зону боевых действий. Повсюду ходили солдаты, с ног до головы одетые в броню и вооруженные внушительными черными автоматами. В самом Солт-Лейк-Сити они стояли почти на каждом углу. Вишенкой на торте этой апокалиптической Олимпиады было то, что на стадионе во время моего выступления должен был находиться вице-президент США Дик Чейни.
– Если вы хотите встретиться с вице-президентом, это можно организовать, – сказал мне человек, встретивший меня в аэропорту.
– Нет, спасибо, – сказал я. Мне хватило ума не говорить, что я считал Дика Чейни архитектором зла и приспешником дьявола. Он руководил корпорацией «Halliburton», которая зарабатывала миллиарды долларов на продаже нефти, оружия и боеприпасов. Его назначение на пост вице-президента я считал непростительной ошибкой администрации Дж. Буша-младшего.
В Солт-Лейк-Сити я должен был петь на церемонии закрытия зимних Олимпийских игр.
После обсуждения моего сета с дирижером оркестра и руководителем хора – а именно с оркестром и хором мне предстояло выступать – мы втроем прошли в комнату за кулисами, чтобы выпить по чашке чая. Там был Вилли Нельсон с пестрой банданой на голове. Он перешучивался с Джоном Бон Джови
[100], который был похож на мужчину-модель, подрабатывающего рок-звездой. Джин Симмонс
[101], уже полностью загримированный, разговаривал с одним из членов группы Earth, Wind & Fire, возвышаясь над ним благодаря своим ботинкам на чудовищно высоких платформах. Кристина Агилера, смущенно поправляя на голове огромную копну волос, искала уборную. А чистенькие и прилизанные, как будто только что сошедшие с рекламных плакатов Донни и Мэри Осмонд тихо сидели в уголке и приятно всем улыбались.
Церемония закрытия началась. Огни на стадионе погасли, полмиллиона человек зааплодировали, а оркестр заиграл торжественно-заунывный гимн Олимпийских игр.
Спортивные соревнования, тем более международные, всегда заставляли меня грустить. Ведь большинство соревнующихся в конечном итоге проигрывает. Всякий раз, когда я смотрел Олимпийские игры, старался радоваться за победителей. Но мысль о том, что кто-то тратит свою жизнь на подготовку к одному конкретному соревнованию, а затем терпит крах своих надежд и планов на глазах у всего мира, казалась настолько удручающей, что ее трудно было выразить словами. Радоваться я не мог.
Earth, Wind & Fire играли на льду посреди стадиона, а вокруг них красиво танцевали мастера фигурного катания. Затем выступили Вилли Нельсон и Kiss. А потом настала и моя очередь.
Перед началом песни я улыбнулся оркестру, состоящему из 150 музыкантов и хору из 50 человек, одетых с головы до ног во все белое и уже основательно продрогших. Услышал, как мое имя объявили полумиллиону присутствующих на стадионе и миллиарду телезрителей, спел «We Are All Made Of Stars»
[102], и через три минуты мое выступление закончилось.
Диктор громко произнес имя Бон Джови, и расторопные охранники поспешно увели меня со сцены, посадили в гольф-кар и отвезли на вторую сцену. Там уже стояла моя группа. Мы должны были сыграть три песни, сразу после завершения основной части церемонии.
Мой роуди Кевин протянул мне гитару.
– Не замерз? – спросил он. Температура воздуха была намного ниже нуля.
– Нет, – ответил я.
В небе над стадионом с грохотом расцвели огни фейерверка. Прямо над нами появились два гигантских муляжа – головы динозавров, каждая размером со школьный автобус. Их огромные рты стали открываться и закрываться, и в динамиках раздались голоса Донни и Мэри Осмонд. Они озвучивали комический диалог рептилий.
Когда он явно стал подходить к концу, мы с ребятами вскинулись и взяли в руки инструменты. Динозавры сказали голосами Донни и Мэри:
– А вот и Моби!
Я слушал группу The Osmonds, песни Вилли Нельсона, Kiss и Earth, Wind & Fire, будучи еще подростком. Сейчас же выступал со ними в одном концерте. Мне казалось, что я попал в реалити-шоу, сценарий которого написали Пруст и Хантер С. Томпсон. Я играл «Bodyrock» и «Natural Blues», а с ярусов стадиона каскадом спускались несколько тысяч белых воздушных шаров. Когда прозвучала последняя нота, небо взорвалось ярким фейерверком. Динозавры Донни и Мэри провозгласили:
– Пусть этот салют будет в честь Моби!
А потом объявили выход Кристины Агилеры.
Спортивные соревнования, тем более международные, всегда заставляли меня грустить.
Я прошел за кулисы, спустился по длинному бетонному тоннелю и сразу же сел в микроавтобус, который должен был отвезти меня в отель. Расслабленно откинулся на спинку сиденья. Олимпиада, официальное мероприятие международного масштаба, телетрансляция на весь мир, огромная ответственность… Только теперь я понял, как сильно волновался. Следовало хорошенько отдохнуть и повеселиться.
Водитель высадил меня у отеля, и я отправился в лобби-бар в поисках развлечений.
Там было почти так же тихо, как в микроавтобусе. Из стереосистемы лился мягкий джаз, несколько туристов пили пиво. Я только что отыграл для миллиарда людей и теперь хотел провести вечер как настоящая рок-звезда. Я хотел пить и принимать наркотики, а потом оказаться в постели, полной голых спортсменок и женщин-телеведущих. Но, судя по атмосфере в баре, сегодня у меня ничего подобного получиться не могло.
