В моем пентхаусе была оборудованная кухня, столовая на десять человек, парадная гостиная с роялем и еще три спальни на втором этаже, куда вела широкая стеклянная лестница. Церемонию MTV Awards назначили на завтра, и я решил устроить в номере вечеринку для моей группы, технического персонала и нескольких сотрудников звукозаписывающей компании. Должно было прийти пятнадцать-двадцать человек, и мой помощник заказал три ящика пива, ящик шампанского, два литра водки, литр виски, клубную содовую и лаймы. Прямо перед моим приходом персонал отеля расставил все это на буфете в гостиной, вместе с хрустальными стаканами для коктейлей и бокалами-«флейтами» для шампанского.
Я поднялся на лифте в отдельное SPA на крыше и за 200 долларов получил сеанс массажа у молчаливой женщины из Восточной Европы. Я не любил массаж – меня от него тошнило, – но считал, что мне, как рок-звезде, следует тратить деньги на то, что нравится другим звездам.
У меня оставалась еще пара часов до прибытия гостей, и я постучал в дверь Пи Дидди. Открыл его телохранитель.
– Привет, я Моби. Шон здесь?
– Подождите, – ответил он, закрывая дверь. Я остался стоять на толстом сером ковровом покрытии, разглядывая светильники и ореховые панели холла.
Дверь открыл Пи Дидди.
– Моби? Заходи.
Я вошел в его номер, который выглядел как зеркальное отражение моего.
– Мы соседи, хотел поздороваться! – беспечно сказал я.
– Привет. Как оно?
Я встречал Пи Дидди несколько раз в этом году, в разных клубах и на разных церемониях. Мы не были близко знакомы, но он всегда доброжелательно ко мне относился.
– У меня сегодня будут гости. Присоединяйся! – предложил ему я.
– Благодарю, Моби, но я иду обедать с Боно и Джеем, – ответил он. – Можешь заглянуть потом ко мне на вечеринку. Я снял виллу недалеко от города. Начало примерно в час ночи.
– Хорошо, спасибо. Может быть, увидимся.
Я пожал ему руку, вышел и направился к номеру Мадонны. Дверь открыл уже знакомый мне начальник охраны звезды.
Я не любил массаж – меня от него тошнило, – но считал, что мне, как рок-звезде, следует тратить деньги на то, что нравится другим звездам.
– Привет, Мадонна здесь? – приветливо спросил я.
– Занимается прической, – улыбнулся он. – Могу чем-то помочь?
– Ох, у меня вечеринка, если вдруг она захочет прийти, буду рад ее видеть!
– Я передам ей. Во сколько?
– В девять…
Я внезапно запаниковал. Правильно ли было приглашать Мадонну? Не нарушил ли я предписания табели о рангах? Но я знал ее много лет, а два года назад из ее рук получил свою третью или четвертую награду MTV на церемонии в Швеции.
– Хорошо, спасибо, – сказал охранник и закрыл передо мной тяжелую деревянную дверь.
Я не был знаком с Джоном Бон Джови, хоть мы оба и выступали на церемонии закрытия зимней Олимпиады в Солт-Лейк-Сити. Поэтому решил не ломиться в его номер. На гостиничном листке бумаги я написал записку: «Привет, не хотел беспокоить, но в девять вечера у меня будет небольшая вечеринка. Если хочешь, приходи. Твой сосед Моби» – и подсунул ее под дверь.
Вернувшись в номер, я пошел в кухню и приготовил себе бурый рис с черной фасолью и брокколи на пару. Взяв тарелку, устроился в гостиной с книгой Харлана Кобена
[139]. Сидя за столом, обшитым кленовым шпоном, я ел и читал, пока солнце над Барселоной клонилось к закату.
* * *
Скотт, мой ударник, и Стив, звукорежиссер, пришли первыми, ровно в девять вечера.
– Ух ты, красота какая! – сказал Стив, подойдя к стеклянной стене и разглядывая неяркие огни Барселоны и чернильно-темное Средиземное море.
После питательного ужина мне пришла в голову мысль выпить перед приходом гостей пару крепких коктейлей из водки и содовой. От них уже кружилась голова.
– А ведь когда-то я жил на заброшенном заводе и ссал в бутылку!
[140] – сказал я, прижимая ладонь к стеклянной стене.
– Это круто, – с уважением сказал Скотт.
В дверь позвонили. Я встряхнулся, открыл и обнаружил за дверью Мадонну в сопровождении телохранителя и нескольких прихлебателей.
– Привет, Моби! – тепло улыбаясь, сказала она.
– Привет! – воскликнул я, пораженный тем, что Мадонна, несмотря на мои сомнения, все-таки пришла. – Заходи!
– Нет, у меня дела. Просто зашла поздороваться.
Я был расстроен:
– Увидимся завтра?
– Надеюсь! – засмеялась Мадонна. – Ведь завтра я объявляю одну из твоих наград!
– Это классно!
Секунду мы смотрели друг на друга, а потом Мадонна сказала:
– Хорошего вечера! Увидимся на шоу.
Она повернулась и пошла по мягкому серому ковру к лифтам, сопровождаемая своей свитой и ароматом дорогого парфюма.
Я вернулся в номер и налил себе еще выпить.
– Это была Мадонна, – значительно сказал я друзьям.
– Правда? – недоверчиво спросил Скотт.
– Она, Бон Джови и Пи Дидди – мои соседи!
В дверь звонили еще много раз, и к половине десятого в номере уже было пятнадцать человек. Все пили и глазели в двадцатифутовое окно. В комнате легко могло поместиться полсотни гостей или даже больше. Поэтому, несмотря на то, что мои ребята были пьяны, громко смеялись и шарахались из угла в угол, она казалась пустынной.
Во время тура 18 я останавливался в дорогих гостиницах в одиночку. Мне вспоминались те времена, когда моя музыкальная карьера только начиналась.
Около полуночи тур-менеджер Sandy собрался уходить.
– Завтра много дел, – сказал он. – Пора возвращаться в свою гостиницу для бедных.
Мои музыканты и техники устроились в недорогом отеле на окраине Барселоны.
– Как там живется?
– Без проблем, – ухмыльнулся Sandy. – Если не считать крыс и дыр в стенах.
– Ты шутишь? – испугался я.
Он весело рассмеялся:
– Шучу, конечно! Все отлично.
Во время тура 18 я останавливался в дорогих гостиницах в одиночку. Мне вспоминались те времена, когда моя музыкальная карьера только начиналась. Тогда все мы заваливались в «Holiday Inn» или «Motel 6», иногда в один номер. Но теперь я стал рок-звездой и был обязан выбирать отели с номерами стоимостью не менее трех тысяч долларов за ночь.
