Мне вдруг понадобилось выпить еще, поговорить с людьми, чтобы удостовериться: я все еще что-то значу и мой мир не рассыпается. Я выбежал из отеля, снова сел в лимузин и вернулся в клуб. Вечеринка все еще продолжалась, и никто не заметил, что виновник торжества ушел, чтобы побыть наедине со своей неудачей.
Диджей играл ремикс песни Робби Уильямса
[156], а руководство лейбла и немногие британские знаменитости вели громкие, подогретые наркотиком беседы. Я подошел к бару и заказал водку с содовой.
Рядом оказался депрессивный босс EMI с серебристой прической. Он едва стоял на ногах, держась за винтажные пивные краны. Глаза у него были расфокусированы: он допился почти до полного забытья.
– Видишь это? Видишь это все?! – рявкнул он, обводя мутным взглядом зал, полный шумных пьяных людей. – Какое дерьмо!
Он попытался плюнуть, но плевок не улетел далеко – слюна упала ему на грудь.
Он склонился ко мне и значительно прошептал:
– Но ты делаешь важное дело! Это искусство. Вот что ценно. А не это все!
Несколько долгих секунд мы молча смотрели друг на друга.
– А, на хер! – устало сказал он и ушел, шатаясь.
Я прикончил коктейль и пошел в гущу веселья, высматривая красивого пирата из EMI, который еще раз скажет, как хорошо продается Hotel.
Стамфорд, Коннектикут
(1982)
У меня наконец появилась драм-машина фирмы «Mattel Synsonics». Мама накопила денег и купила мне ее за 75 долларов на Рождество. Трудновато было принять тот факт, что электронный музыкальный инструмент, предназначенный для создания «роботизированных» ритмов, изготовила компания, выпускавшая кукол Барби и игрушечные машинки «Hot Wheels». Но это все же была драм-машина. И, если не считать подержанной камеры Nikon F, которую в прошлом году подарил мне дядя Джозеф, она была лучшим подарком, который я когда-либо получал.
Многие мои музыкальные кумиры, начинавшие как панк-рокеры, к примеру, музыканты New Order или Killing Joke, в последнее время стали использовали синтезаторы и драм-машины, и я жутко хотел последовать их примеру.
Мы с мамой вместе с нашими многочисленными дядями и тетями обычно отмечали наступление Рождества в доме бабушки. Утром все рано вставали и находили под кроватями небольшие подарки в носках. Потом шли – все еще в пижамах и ночных рубашках – завтракать в бабушкину столовую. А после завтрака спешили в гостиную – открывать коробки с большими подарками.
Обычно рождественское утро было шумным и веселым, но, когда мама вручила мне неожиданно маленькую и легкую коробку, обернутую красно-зеленой бумагой, дяди, тети и бабушка замолчали и стали весело смотреть на меня. Я аккуратно освободил коробку от бумаги и… Увидел на крышке слова «драм-машина»! Мои глаза загорелись, я счастливо вскрикнул и обнял маму. Она широко улыбнулась и закурила.
Мне хотелось тут же начать что-то записывать с моей новой драм-машиной, но в Рождество мы попадали домой не раньше десяти часов вечера. Зато на следующее утро я встал с постели очень рано, спустился в подвал и расставил музыкальное оборудование.
Помимо новехонькой драм-машины «Synsonic», у меня были гитара, педаль эффектов, пара наушников, синтезатор «Korg M500 Micro-Preset», который я купил на распродаже за 20 долларов, и микрофон, который я стащил, как когда-то аудиокассеты, из лаборатории иностранных языков старшей школы Дариена. А еще я взял на время из школьного актового зала новый четырехдорожечный кассетный магнитофон. Не раз возникало желание оставить его у себя навсегда, то есть просто украсть, но он был в школе очень нужен – меня бы загрызла совесть.
Многие мои музыкальные кумиры, начинавшие как панк-рокеры, к примеру, музыканты New Order или Killing Joke, в последнее время стали использовали синтезаторы и драм-машины, и я жутко хотел последовать их примеру.
Я вставил в магнитофон кассету и начал изучать инструкцию по использованию драм-машины. Быстро разобрался, как следует подключать к аппарату гитару, синтезатор и микрофон. И через несколько минут превратил подвал в маленькую студию для записи электронной музыки.
Я отошел от оборудования и огляделся.
Когда мне было четыре года, мы вместе с бабушкой и дедушкой в их доме смотрели «Звездный путь» по телевизору. Поначалу я не знал, что знакомлюсь с научной фантастикой, к тому же до этого транслировали высадку американских космонавтов на Луну. Я считал «Звездный путь» такой же хроникой достижений нашей астронавтики, как и телесюжеты об «Аполлон-11». NASA показало, как выглядят космические корабли снаружи, и я думал, что «Звездный путь» показывает, как они выглядят изнутри.
Мне нравились в этом сериале пришельцы и битвы в космосе, но больше всего я любил мистера Спока и его банк научного оборудования: диоды, испускающие свет, осцилляторы, сложные приборы и разноцветные пластмассовые кнопки. Несколько лет спустя, когда я ходил в начальную школу, взрослые иногда спрашивали, кем я хочу стать. Я без колебаний отвечал: «Ученым». В моем представлении ученые походили на мистера Спока. Они работали с важными кнопками в открытом космосе.
Наш подвал не был открытым космосом. В его углах в свете тусклой лампочки под потолком блестели лужи, росла плесень; вдоль стен валялись кривобокие стопки мокрых старых журналов. Но в центре этого сумрачного помещения стояла музыкальная и звукозаписывающая аппаратура и мигала красными и зелеными огоньками. Она была светла, чиста и прекрасна. Она делала плесень и грязь вокруг незаметной. Даже если бы мне нельзя было трогать драм-машину и кассетный магнитофон, я все равно был бы счастлив.
Я вздохнул и нажал одну из серых пластиковых клавиш драм-машины. Из динамиков раздался звук, похожий на удар деревянной лопаточки по коробке хлопьев. Не очень приятный, да. Но это был необычный, новый звук и – электронный!
На гитаре я играл уже несколько лет, но чем дальше, тем больше мне не нравилось то, что нельзя заставить ее звучать не как гитара. Гитары – это здорово. Как и барабаны, и синтезаторы. Но мне нужны были инструменты, которые могут издавать звуки, не существующие в реальном мире.
Я запрограммировал на драм-машине простой барабанный рисунок и нажал на четырехдорожечном магнитофоне «Запись». Через две минуты перемотал кассету и проиграл ее. Сработало – я записал игру ударника! У меня закололо кожу на голове: я делал электронную музыку!
До этого момента я понятия не имел, как Kraftwerk, New Order, Depeche Mode или Heaven 17 достигают в своих композициях сложной полифонии и совершенно нереального звучания. А теперь я шел за ними вслед.
Мой аналоговый синтезатор «Korg» мог играть только одну ноту за раз, поэтому и стоил дешево. Я нажал «запись» и сыграл простую синтезированную басовую линию поверх простого барабанного паттерна, который только что записал. И чудесным образом все получилось!
