Часть четвертая
А затем все рассыпалось
Лондон, Англия
(2006)
– Привет, Моби! – сказал Дэвид Линч
[171] своим высоким громким голосом. Я восхищался им с начала 70-х годов, когда мальчишкой посмотрел его полнометражный режиссерский фильм-дебют «Голова-ластик». И вот сейчас впервые встретился с Линчем лично.
Я приехал в Лондон выступать как диджей. Хизер Грэм
[172] позвала меня послушать выступление-интервью Дэвида на церемонии вручения наград Британской академии кино и телевидения BAFTA. Хизер была кинозвездой, но больше всего среди ее актерских работ меня впечатляло ее краткое появление в «Твин Пикс». Она играла девушку агента Дэйла Купера. Когда я впервые встретился с ней, то завопил, словно фанат, неспособный себя контролировать:
– Вы играли Энни в «Твин Пикс»!
С тех пор мы стали друзьями.
Хизер забрала меня из гостиницы. В тот день она надела тонкое простое платье в цветочек и собрала свои чудесные волосы в хвост. Каждый раз, видя ее, я вспоминал, что она считается одной из самых красивых женщин в мире.
Мы доехали до театра, немного попозировали перед папарацци и нашли свои места.
На сцене включилось освещение. Дэвид Линч вышел, улыбаясь публике, в черном костюме и застегнутой на все пуговицы белой рубашке, с дымящейся сигаретой в руке. Интервью вел эрудированный журналист с кембриджским образованием. Он задал длинный путаный вопрос о творческом процессе, ожидая услышать такой же длинный ответ. Но Дэвид только покачал головой, воздел руки и воскликнул:
– Слушайте, творчество – это прекрасно!
Его слова нашли во мне неожиданно сильный отклик. Когда я начал писать музыку, я не думал о славе, а реагировал на простую магию нот, на способность мелодии заставлять меня плакать, петь и танцевать. Музыка давала мне утешение. Она дарила мне самые глубокие и сильные чувства, которые я больше ни от чего в жизни не испытывал.
Журналист продолжал донимать Дэвида умными вопросами, а я думал о том, что в последние несколько лет пытался принести творчество в жертву популярности. Мне стало стыдно.
После шоу мы с Хизер прошли за кулисы к Дэвиду.
– Привет, Хизер! Привет, Моби! – прогремел он, держа в руке бокал красного вина и улыбаясь. Мы были знакомы с ним лишь заочно, и мне польстило, что он сразу назвал меня по имени.
Я выразил свое восхищение его интервью. Мы поговорили о его фильмах и моих песнях, а потом обменялись адресами электронной почты. Через неделю он пригласил меня на «Уик-энд Дэвида Линча» в университете управления Махариши в Фэрфилде, штат Айова. Я понятия не имел, что такое университет Махариши, но тут же отменил все планы на выходные и ответил на письмо обещанием приехать. Я относился к Дэвиду Линчу с таким почтением, что, если бы он попросил меня пешком сходить в Аргентину за чашкой кофе, я бы ответил: «Есть, сэр!» – и собрался бы в путь.
В пятницу вечером я вылетел в Айову, и в аэропорту Седар-Рапидс меня встретила невысокая миловидная женщина из университета Махариши.
Небо было холодным и полным звезд, а я был в восторге: ведь мне предстояло провести выходные с Дэвидом Линчем! В последнем электронном письме Дэвид обещал, что в течение уик-энда я научусь медитировать.
– Вы медитируете? – спросил я свою сопровождающую.
Она рассмеялась:
– Мы тут в основном этим и занимаемся!
Небо было холодным и полным звезд, а я был в восторге: ведь мне предстояло провести выходные с Дэвидом Линчем!
Мы сели в такси, и по дороге она рассказала мне, что все постройки в Фэрфилде размещены по принципам аюрведы – смотрят фасадами на восток.
– А что такое аюрведа? – спросил я.
– Ну, в двух словах сложно изложить, – ответила она. – Вы узнаете об этом учении на занятиях медитацией.
Женщина высадила меня у маленькой гостиницы, стоявшей на холме рядом с кукурузным полем. Распаковывая вещи в номере, я услышал стук в дверь. Открыл – на пороге стоял Дэвид Линч в своем черном костюме и белой рубашке, с подносом еды в руках.
– Моби, привет! Я принес суп! – прогудел он.
Я онемел от удивления. Дэвид прошел в номер, словно счастливейший в мире коридорный, и поставил поднос на стол. Затем горячо пожал мне руку:
– Спасибо, что приехал!
– А когда меня будут учить медитировать? – неожиданно для себя спросил я.
Дэвид засмеялся.
– Бобби скоро научит тебя! Съешь суп. Он веганский, как ты любишь!
Дэвид знал, что я веган, и учитывал это! Он был удивительным человеком!
– Да, Моби! – спохватился он. – На уик-энд приедут Донован и Криста Белл
[173]. Ты не мог бы в воскресенье вечером выступить вместе с ними перед гостями?
Я с радостью согласился, и мы обсудили программу будущего концерта.
* * *
Еще до моего отъезда в Фэрфилд мы с Дэвидом договорились, что в субботу вечером я проведу на его уик-энде акустический сет. Мне нужны были помощники, поэтому мои друзья, супруги Лора и Дэрон, прилетели выступить со мной. Лора была политической активисткой и пела, как Большая Мама Торнтон
[174]. Ее муж работал редактором музыкального журнала и играл на гитаре. Проснувшись утром в субботу, я позвонил в их номер, мы встретились в вестибюле гостиницы и отправились на экскурсию по Фэрфилду.
Экскурсоводом у нас была та самая миловидная женщина, которая встретила меня в аэропорту. Она возила нас по городу и рассказывала, что Фэрфилд – не только мировой центр трансцендентальной медитации, но и фермерский город. Лора была родом из Айовы и все не могла поверить, что в ее родном штате находился город, полный фермеров и поклонников аюрведы.
– А что фермеры думают о медитации? – спросил я нашего экскурсовода.
– Поначалу, в 70-е, были некоторые сложности, – сдержанно ответила она. – Но потом все уладилось. Сейчас даже мэр медитирует!
Мы выехали на главную улицу. Представительство компании «Джон Дир», производящей тракторы, расположилось по соседству с магазином аюрведических трав, камней, специй и благовоний.
– Тут так… – Я запнулся, пытаясь подобрать подходящее слово.
